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Para Adriana, Juanita,
y mi equipo de ciclismo
de Vancouver.






«Rezo porque se lo prometi a mama».
Borges

El 15 de marzo del 2003 tuve mi primera cita con la psicologa. Ella
me escuché durante dos horas, y al final, entre aturdida y alarmada,
me recomendod que escribiera todo lo que le habia dicho, o corria el
riesgo de convertirme en un criminal.

Esta novela se parece en muy pocas lineas a lo que escribi en
aquella época: vacié demasiado asfalto y correcciones sobre ella y
termind por ser otra cosa. De todas formas, después de leerla por 1il-
tima vez antes de enviarla al editor, atin no sé si la terapia funciono,
y si de verdad estoy a salvo de convertirme en eso que tanto temia
mi doctora.



*

En el diario de Luisa

RECUERDO QUE ESE 9 DE AGOSTO ME LEVANTE TEMPRANO,
antes de las seis, dejé a Jorge durmiendo, me puse un pantalén
de lycra, una camiseta vieja de triatléon que me regalé Martin, los
tenis, le amarré la correa a Kid y me fui a pasear con él. Di unas
pocas vueltas por el parque de la Villa Olimpica, y como sin que-
rer, siguiendo un impulso, terminé caminando a paso rapido, casi
corriendo, por el Seawall en direccién a Kitsilano. Queria pasar
por el frente de la casa de Nora. Nos ibamos a reunir por la tarde
en el Vigneron, y aunque tenia muchas ganas de verla a ella y a
Martin, un presentimiento de que algo malo ocurriria me asalt6
de repente. En alguna parte lei que los guias sherpas del Himalaya
predicen las catastrofes cuando les «llora un oido». A mi se me
brota un lunar de sangre en la frente, entre las cejas, y ese dia lo
tenia mas rojo que nunca. Pasé por el Museo Maritimo casi a las
siete de la mafnana y comprendi que se me estaba haciendo tarde
para ir al trabajo, que no alcanzaria a llegar hasta la casa de Nora,
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asi que tomé la decision de regresar. Faltaban exactamente diez
horas y veintiséis minutos para encontrarme con la tragedia que
cambiaria mi vida.



*

Nora

EL SUDOR ERA FUEGO QUE ME PURIFICABA. EL REMEDIO
para todos los inconvenientes que se le presentan a una nifia de
doce o trece afos, educada en un hogar conservador de clase me-
dia. A las primeras sefiales de acné, me iba a correr a la playa has-
ta que el pelo y el rostro estuvieran baiiados en sudor. Asi creia
eliminar el mal que empezaba a asomarse en esa piel adolescen-
te. También me veian correr cuando discutia con mama, cuando
tenia la menstruacion, cuando sacaba malas notas en el colegio,
cuando mi novia no me esperaba después de los entrenamientos o
cuando el dolor en el clitoris se hacia insoportable de tanto casti-
garlo y el deseo seguia intacto. En esa época no entendia por qué
me gustaba sudar. Solo corria y sudaba, y eso me hacia sentir me-
jor. Como los penitentes cristianos con el cilicio, buscaba la fatiga
para espantar aquello que me descontrolaba.

sPurificacion o fuga? No lo tengo claro. Muchos atletas que
conozco ven los zapatos de correr de la misma forma en la que un
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alcohdlico vigila el litro de whisky que lo hara feliz durante el dia.
He sido entonces —todos lo somos- alguien que huye y se droga.
Mis hermanos se reunen con sus amigos los fines de semana a ver
jugar a los Canucks y a tomar cerveza, y no sé qué los vuelve mas
estipidos: si el juego o las cajas de Molson que se toman en menos
de dos horas. Son unos fugitivos ruidosos y descerebrados, como
lo son mis papas, a su manera. Desde que vivimos en Vancouver
ellos nunca han dejado de ir, por muy enfermos que estén, a su
templo cristiano de la calle quinta en Richmond, en donde confian
en manos de un joven pastor brasilefio sus esperanzas y gran parte
de los ahorros familiares.

Ahora, a mis veintinueve afios, miro atras, miro lo que he he-
cho ylavida de las personas que conozco, y solo encuentro multi-
tudes corriendo. Pasatiempos, hobbies, aficiones, adicciones, ma-
nias: ;puedo mencionar a alguien que haya enfrentado sus dias
sin recurrir a esta especie de sedantes? Las paginas rojas de los
periddicos estan llenas de sujetos que aparentaban ser normales,
tipos serviciales, honrados, padres amorosos, que de un momento
a otro resultaron involucrados en matanzas o secuestros de joven-
citas. Algunos nos escabullimos sin cambiar de identidad, y los
demas lo hacen a través de sus propias versiones del sefior Hyde,
el personaje que se inventd Stevenson para ilustrar la doble vida
que llevan esos vecinos a quienes nadie les atribuiria ni el mas
venial de los pecados. ;Cémo iba a imaginar yo, por ejemplo, que
Rebecca, la jovencita que invité Martin al Vigneron ese martes 9
de agosto, era la misma Rebecca Pendrel a la que yo le habia dado
una paliza la noche que nos emborrachamos juntas en mi casa?

1
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Vancouver,
martes 9 de agosto
de 2011, 5:10 p. m.

-HOLA LUISA. ESTOY EN LA TIENDA DE LICORES. COMPRO
el vino y salgo para alla.

—Te estamos esperando hace mas de una hora. Trae cuatro bo-
tellas. Que sean de vino tinto. Y cervezas. Pero apurate que aqui
no tenemos nada para tomar.

—s;Puedo ir con una amiga?

-3Quién es? —pregunto Luisa, fastidiada con la noticia.

Martin se tom6 unos segundos para responder:— Se llama Re-
becca.

—sDe donde la sacaste? Solo ibamos a estar los tres: Nora, ti y yo.

—No te preocupes por ella. Les va a gustar. Tiene veintitin afos.
Es bonita y tranquila. Creo que estudia sistemas. No es viciosa,
pero me dijo que le gustaria probar marihuana.

Luisa no le crey? lo de la edad. Conocia la debilidad de Martin
por las adolescentes, y le advirtié: -No vengas con menores de edad.
Siempre tenemos problemas cuando traes nifiitas al apartamento.

12
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Mientras hablaba por teléfono con Luisa, Martin inspecciona-
ba a Rebecca que estaba a unos seis metros de él, en la estanteria
de revistas. «Quizas no llegue a los diecinueve aflos —penso-, pero
no es una nifita. Ese cuerpo dice otra cosa». Era una mujer gua-
pisima de 1,78 de estatura, cabello lacio y oscuro sobre un rostro
muy blanco; atlética y de nalgas templadas. Vestia camisilla blanca
de algodon destapada en la espalda, leggins negros con el bordado
plata de Lululemon, botas media cafia de cuero también negrasy,
como de costumbre, iba sin ropa interior.

Se habian reunido una docena de veces, pero Martin nunca la
habia visto de esta manera, a cierta distancia, imponente en me-
dio de un grupo de sefioras que ojeaban los periodicos del dia. La
recorrio de arriba abajo y contuvo la respiracion.



MARTIN HABIA CONOCIDO A REBECCA UNOS MESES ANTES,
por Charles. Fue una especie de regalo: «Llamala, escribele, dile
que vas de parte mia. Tiene carita de nifia y un cuerpo, jun cuer-
po! —enfatizé-. Si la quieres ver primero en fotos o video entra a
sweetcherry.com y buscas a Rebecca. Ese es su nickname. Le das un
regalito, y ella se porta bien contigo».

No la buscé ese dia ni al dia siguiente ni durante toda la sema-
na. Cuando quiso conocerla, no recordaba su apodo ni el nombre
de la pagina. Tuvo que llamar a Charles para que le diera de nuevo
la informacion.

—Estoy hablando con ella en este momento. ;Quieres que le dé
tu numero para que te llame?

-No, no. No hagas eso -respondié atropelladamente Martin-.
Dile mejor que la voy a llamar, y t me pones un mensaje con sus
datos.
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Cuando Martin abri¢ la pagina de SweetCherry y se encontro
de frente con los ojos grises, la nariz recta y los labios entreabier-
tos de Rebecca se le escap6 un suspiro de satisfaccion y le mandé
un silencioso «gracias» a Charles. Revisd las cinco fotos que ponia
en su presentacion. Leyo una y otra vez: «21 afios recién cumpli-
dos, cuerpo escultural, modelo de ropa interior, discreta, compla-
ciente». Sabia que todo eso podia ser mentira: lo de la edad, para
evitar problemas legales, y lo del modelaje para darse un toque de
sofisticacion. La palabra «complaciente» lo excitaba, y no espe-
raba otra cosa de una puta bien pagada. Al menos el texto estaba
redactado sin errores ortograficos. Las fotos eran de estudio, y la
mostraban con lenceria de buen gusto. La tenia que llamar.

;Por qué un gay como Charles buscaba niflas en paginas
porno? Martin no lo entendia y decidié preguntarselo sin rodeos:
—Charles, ;qué haces gastando tarjeta de crédito en «cerecitas»?

Este le replicé con una ruidosa carcajada.

-Los artistas tarde o temprano terminan viviendo en la piel
de otros —-hablaba como recitando una lecciéon-. Las anécdotas
propias no alcanzan, y no estoy para trotar el mundo a lo Kerouac,
Jack London o el viejo Hemingway. Unos disfrutan o sufren lo que
otros nos conformamos con escribir. Nos convertimos en voye-
ristas, en entrometidos sin escripulos. Puedo ir a bares y resca-
tar algunas lineas —como hacia Proust en los salones de Faubourg
Saint-Germain- pero ahorro tiempo si encuentro voluntarios,
bien pagos por supuesto, que me ensefien el lado impresentable
de sus existencias.

-No creo que una chica de veintiiin aflos sepa algo que te pue-
da abrir los ojos -le refuté Martin.

—Ese angel travieso ha visto y escuchado mas cosas de las que
se han enterado tu siquiatra, tu médico y tu confesor juntos -dijo
Charles con firmeza.



*

Martin

CHARLES ES UN BUEN TIPO, CON GRAN SENTIDO DEL
humor, moderno, delgado, de unos treinta y seis afos; el polo
opuesto de esos escritores que adoptan como uniforme la moda
hipster (una moda que despreciamos por ser el disfraz de ciertos
farsantes que van por ahi posando de intelectuales: barba de mu-
chos dias, camisa amplia y desalifiada, chaqueta vintage, gafas de
marco negro grueso y la infaltable boina vasca lustrosa). Por eso
lo tenemos en la lista de amigos. Por eso, y porque ademas nos dio
llaves de su apartamento en el Vigneron. El piso permanece va-
cio, nadie duerme en €|, y lo utilizamos unicamente para nuestras
«reuniones». Al principio nos lo prestaba a Luisa y a mi para citas
rapidas al mediodia, o para las cuatro de la tarde cuando ella salia
temprano de su trabajo. En cierta ocasion Luisa se aparecié con
Nora, una compaiiera del gimnasio —segiin me aseguré entonces—
y lo pasamos tan bien con ella que termind siendo parte del «club»,
con derecho a llave. «Prestarnos este lugar es lo tinico decente que
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ha hecho Charles por el arte. Estos happenings, las performances
que hacemos en su cuarto y en su sala pueden salvar la biografia
de nuestro artista», ironiza Nora, incluso delante del propio Char-
les. Las «reuniones» obedecen a un cronograma tacito: el ritual de
arrebatarnos la ropa, los juegos con o sin artilugios, el desespero
por encontrar al otro, y la consabida petite mort. Si no cuento con
la ayuda de Nora tengo que recurrir a mis trucos de atleta fogueado
para poder cumplir con «la dosis» extenuante que me exige Luisa.
Después de esto, si hay tiempo, si el esposo de Luisa o mi novia
no nos llaman al celular, vendran las cervezas, el porro de mari-
huana que invariablemente prepara Nora, sus apuntes mordaces,
y a veces la visita de Charles que llega a lidiar con el aturdimiento
pos-orgasmico de todos, y a quejarse por nuestro mal gusto con el
licor: «Aqui debe fluir la absenta, no ese jugo de uvas azucarado
que sirven ustedes».



*

Martes 9 de agosto
de 2011, 5:11 p. m.

LUISA COLGO EL TELEFONO Y MIRO A NORA CON CARA
de enojo:

—Veamos con qué sorpresa llega esta vez.

-Si no nos gusta, la despedimos de inmediato. Esas visitas
siempre terminan en desastre. Solo trae chiquillas anémicas, sin
espiritu.

Luisa no creia en el comentario de Nora, y esta tampoco estaba
convencida de ese aparente desinterés de Luisa. Cada una habia
presenciado la transformacion de la otra cuando llegaban invita-
dos, las ganas que disfrazaban de rudeza y cdmo, en el frenesi de
la situacidn, terminaban por romper ese cddigo de «asepsia» que
habian prometido cumplir con los extrafos.

Para no perder minutos preciosos, y antes de que Luisa em-
pezara con sus manidos relatos de mascotas maltratadas, Nora le
dijo:

-Ese jean es nuevo. Parate. Quiero verte.
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Las dos se conocian bien. Luisa sonrio, se puso de pie y empezo
a desfilar por el cuarto deshaciéndose de las prendas. Nora traga-
ba saliva mientras se desnudaba también. «Por ese culo prodigio-
so —penso- se le pueden perdonar todas sus fionadas».

19



CHARLES VIVE DEL ARRIENDO DE CUATRO APARTAMENTOS
que heredé de su padre (aunque los dos adicionales que tiene en
el Vigneron no le producen dinero hace muchos meses: el 317 lo
ocupan esporadicamente Luisa, Nora y Martin, y el otro, contiguo
al suyo en el cuarto piso, no lo ha podido arrendar). Habla a me-
nudo de una novela que piensa escribir: «Esta aqui, en mi cabeza y
en media docena de agendas que he ido llenando con frases que ya
no sé si son mias o las copié de alguna parte —se rie de él mismo-.
;Y es que hay cosas nuevas por crear? Llegamos tarde, todo ya esta
dicho. Ahora solo nos resta cambiar una coma, el nombre de un
protagonista, hacer un collage de eventos robados por aqui y por
alla», responde al desgaire cada que le preguntan por la proceden-
cia de esas bombas mortales —lenfant terrible- que va soltando en
las conversaciones.

Charles es el unico de padres canadienses del grupo, «born
and raised», como les dicen a las familias de inmigrantes que

20
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llevan varias generaciones viviendo en este pais. También es el de
mayor edad, y en ocasiones le toca ejercer de tutor, de banco y
de consejero de sus amigos. Alcanzd a estudiar Escritura Creativa
algunos meses en la Universidad de Northwestern, en Evanston,
Illinois, pero desert6 antes de terminar el primer curso porque
habia empezado a odiar esa «monstruosa fabrica de bestsellers
para adolescentes», seguin la bautizé él. Alla conocid a Nora cuan-
do esta cursaba periodismo, y afios después se reencontraron en
Vancouver, en el Vigneron.

Tiene tres gatos: Brenda, que en la primera visita a la clinica de
mascotas, el veterinario descubrié que no era hembra sino macho;
Beppo, un gato gris, gordo y peludo, de raza indefinida, al que
bautizé asi en homenaje al gato de Borges, y Diderot, al que ter-
mind llamando Dide. «Esos gatos -le dijo un dia Nora- son parte
de tu disfraz de escritor, de la escenografia que has fabricado para
engafar a tus amigos. Como Hemingway tuvo mas de 50 gatos,
Colette 20, Mark Twain 10, Dickens 7, Eliot 5, Fitzgerald, Corta-
zar y Borges de a 4, te crees con derecho a tener 3».

Charles le replicé con una historia que parecia sacada de una
revista de excentricidades: ~Los gatos son un tema complejo. Nos
convierten en sus «rehenes» cuando los acariciamos por un ins-
tante. Es hechizo a primera vista. Spencer Holst, en su cuento El
idioma de los gatos, asegura que hace muchos siglos ellos eran
los duefios del mundo y habian desarrollado inventos sofistica-
dos, mucho mas avanzados que los conocidos por la humanidad,
pero un dia decidieron detenerse y simplificar sus vidas. Querian
volver a las siestas largas y al ocio. Por supuesto, no pretendian
retroceder al estado salvaje, esto traerfa mas incomodidades que
soluciones, asi que disefiaron una serie de robots para que fue-
ran sus sirvientes. Los humanos somos esos robots. Mi teoria es
menos literaria y mas cientifica: resulta que los gatos transmiten
un poderoso virus que se aloja en nuestro cerebro: a partir de ahi

21
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somos zombis, esclavos. Asi quedamos condenados eternamente
a consentir los caprichos de estos amables déspotas, recibiendo a
cambio uno que otro ronroneo y un par de latigazos con la cola.

Luisa y Martin se burlaron de la historia. Nora se llevo a los la-
bios el cigarro de marihuana, y mirando al techo —a ningtn lado-
comentd:

—Twain escribié que el cruce de persona con gato, sin duda,
mejoraria la especie humana, pero empeoraria la de los gatos.

—Mark Twain es mi héroe favorito —sentenci6 Luisa.

22
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Una tarde cualquiera
en el Vigneron,

antes del 9 de agosto
de 2011

~LUISA, SI TE FUERAS A SUICIDAR, QUE CANCION QUISIERAS
escuchar en ese momento.

-Es una pregunta patética, Charles. Nunca me voy a suicidar.

-Bueno, supongamos que estas condenada a muerte. Qué can-
cion elegirias.

-Voy a corregirte. Digamos que la pregunta es: ;cual marcha
funebre escogerias para acompanar tu entierro?... Supongo que
estas recogiendo material para la novela.

-No todavia. Pero me parece que con esta pregunta puedes co-
nocer a fondo a una persona. Eso diria todo de ella, nos hablaria
de sus convicciones, de sus esperanzas, de lo que ha hecho y deja-
do de hacer. De sus remordimientos. Una sola pregunta para un
perfil sicolégico completo. Seria un ahorro de tiempo invaluable
en las consultas médicas y hasta en las entrevistas de trabajo. ;Ya
pensaste en tu cancion?

-La verdad, me coges desprevenida. Necesito tiempo.

23
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-Y tu, Martin, ;qué elegirias?

-Es una pregunta de vida o muerte -respondié Martin, vistién-
dose-. Bueno, mas de muerte que de vida. Tal vez escogeria algo
de Nirvana, de Kurt Cobain. O de Ramones.

Luisa los miro:

—Creo que en una situacion asi me gustaria escuchar We’ll Meet
Again de Vera Lynn -les dijo-. Es la cancién mas triste del mundo.

—Tus amigos se volveran unas plafideras —le advirtié Charles.

Martin no conocia la cancién y le pidié a Charles que la busca-
ra en internet. La escucharon varias veces: en la versién original
de Vera Lynn para la pelicula Dr. Strangelove de Kubrick, y en las
voces de Hayley Westenra, Johnny Cash y Frank Sinatra. Repitie-
ron unay otra vez la terrible promesa:

«We'll meet again, don’t know where,
don’t know when,
but I'm sure we’ll meet again
some sunny day».

—Mira quién habla de cosas patéticas. Esa cancion es patética
-le dijo Martin a Luisa abriendo la puerta del apartamento para
marcharse-. ;Quieres ponernos a llorar?

-Si, quiero que cuando me muera lloren mucho, mucho, mu-
cho -le respondié Luisa haciendo algo de teatro-. Me parece muy
esnob esa idea tuya de que debemos comportarnos como ingleses
frente a las tragedias. Tenemos sangre latina, estamos contamina-
dos de trdpico, no se te olvide. (Dijo esto tltimo y de inmediato
record¢é la pelicula The Remains of the Day, en la que Anthony
Hopkins nunca pierde la compostura ante la muerte de su padre o
los desaires amorosos. También se le vino a la mente, avergonza-
da, la sentencia de Twain que alguna vez les recité Charles cuan-
do llegé al apartamento y los encontré escuchando Guns N'Roses

24
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con el volumen en alto: «Sepan que todas las personas cuerdas de
raza blanca odian el ruido»).

Martin se despidié enviandole a Luisa un beso por el aire y un
golpe bajo:

-3Qué te hace suponer que tu muerte sera una tragedia? -le
dijo, sin permitirle responder.

(Un paréntesis:

—Eres racista de verdad. Odias a los negros.

-No, para nada -se defendié Charles-. Solo constato que
no hay gente mas racista que los mismos negros. Cuando
alguno de ellos logra amasar una pequefia fortuna, corren
a comprar tinturas y una plancha para alisar el pelo. Lue-
go vendran las cirugias de nariz y de labios y el blanqueo
de piel. Se la pasan el resto de sus dias huyéndole a su
color de nacimiento).

25



EL HOBBY DE CHARLES ES INVESTIGAR LA VIDA PRIVADA
de sus amigos, y para esto cuenta con los favores de la irresistible
Rebecca. A ella le pagd con un buen fajo de billetes para que se-
dujera a Martin, y ahora queria que hiciera lo mismo con Nora.
;Quién era Nora en realidad, esa mujer desencantada de todo,
pero pletorica de apetitos?

—Creo que trescientos délares es mucho dinero, Rebecca. Te es-
toy pagando por divertirte. Nora me parece una nifla maravillosa.

—Pero me venias dando eso, Charles.

—-Hagamos una cosa: si me traes historias sucias, que huelan
mal o estén manchadas con sangre, te doy los trescientos.

-Humm -rezongd Rebecca-. Sabes que eso no depende de mi.
Si ella no se presta o no le gusto o estd en un mal dia, lo que te na-
rre sera muy aburrido. Ademas, no sabemos cudntas veces tenga
que ir al Blenz a esperar a que ella llegue y muerda el anzuelo. Y
un cappuccino sin licor en ese lugar vale una fortuna.

26
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Charles sonrio.

-;Conoces a Anais Nin?

-;Quién?

—Anais Nin, la escritora. Ella y Henry Miller —otro escritor fa-
moso- vendian cuentos erdticos por encargo a un fetichista de
New York. ;Sabes a cdémo? A délar la pagina.

-Supongo que eso fue hace como dos siglos —protesté Rebecca.

-No, no hace tanto. Cincuenta o sesenta afos, a lo sumo.

—Pero no tenia que acostarse con nadie. Solo fantasear.

-No creas -repuso Charles—. Anais llevaba una vida muy in-
tensa para nutrir su literatura. Estaba casada simultaineamente
con el banquero Hugh Guiler, y con un pobretén llamado Rupert
Pole, y dividia su tiempo entre un opulento apartamento en Man-
hattan y una casa miserable en un pueblito de California. Y como
sentia que le faltaba accion, se acostaba también con Henry Miller,
con June, la esposa de este —que la inici6 en el mundo del safis-
mo-, con su psicoanalista y hasta con su propio padre, un cubano
al que no veia desde que era nifa.

—;Safismo? ;Qué es eso?

Charles le respondié con malicia:

—Es lesbianismo, pero mas sofisticado. Después de que estés
con Nora, nunca se te va a olvidar esa palabra.

27
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«Hay demasiados individuos que preferirian ser presidentes de

la General Motors a quemar la gasolinera de la esquina. Solo que
como no pueden conseguir una cosa, van por la otra».

Bukowski

EN LA FAMILIA DE NORA NADIE SE PERMITE UNA
demostracion de afecto, mucho menos lagrimas, excepto su mama
que llora por todos. Las emociones, como la basura, se esconden
debajo del tapete o en la trastienda. «Es de mal gusto estar exhi-
biendo el alma por ahi, con extrafos. Y extrafios son todos», solia
decir el abuelo Roberto en las reuniones familiares y en Navidad.
Nora fue forjada asi, como esos dulces irlandeses que parecen
blindados con una dura capa de chocolate amargo, pero que con
el primer mordisco se empiezan a deshacer en grumos de aztcar.
«FEl baile va por dentro», se disculpa cuando sus amigos le recla-
man su falta de sensibilidad frente a ciertas desgracias. La tnica
emocion que se le conoce en publico, y parece disfrutarlo, es la ira.
En privado, durante el sexo -y solo con mujeres- resbala algunos
quejidos apagados y su retahila de vulgaridades, todas en diminu-
tivo: «coiito, culito, cosita».
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Terminé muy joven su carrera activa como atleta de medio
fondo por una lesiéon de meniscos, y tuvo que conseguir empleo
de entrenadora de pista en la secundaria de un colegio femenino,
el Lord Byng, pero renunci6 a los pocos meses por lo «arriesga-
do» que le estaba resultando: era demasiada tension, y a veces no
podia guardar con las alumnas la distancia, la discrecion, la com-
postura que obligaba el cargo. En cualquier momento se podia
meter en problemas con una menor de edad. Se lo confeso6 a Luisa
para justificar su renuncia: «Ese trabajo iba a acabar conmigo tar-
de o temprano, me estaba consumiendo. Lo ensayé todo para no
mostrar el ‘hambre’ delante de mis nifias. Me masturbaba antes de
ir a entrenarlas, corria ocho kilémetros, me alejaba de ellas cuan-
do hacian el calentamiento, y ni siquiera entraba a los camerinos
cuando se duchaban, pero todas esas precauciones eran indtiles.
El monstruo es mas fuerte que yo».

A los veinticuatro afios logré un cupo para estudiar periodismo
en Northwestern y empezd a interesarse en la situacion politica de
Colombia, el pais de su mama. «Alguna vez estuve en Madrid en
un seminario con un periodista de El Tiempo de Bogota, Premio
Moors Cabot, Premio Rey de Espafia y no sé cuantos galardones
mas, y hermano de un presidente patrocinado por las mafias de
la droga. Lo mas paraddjico es que el tipo en mencidn posaba en
ese foro como el fiscalizador de la moralidad, pero no mostraba
vergiienza ni se ruborizaba cuando se ponia en la tarea de ofi-
ciar como defensor de su hermano mafioso». Ese fue el primer
encuentro cercano que tuvo Nora con la doble moral de los inte-
lectuales y periodistas de opinidn, y el inicio de una desconfianza
hacia ellos que la mantendria siempre a la defensiva. A partir de
ese dia todo lo que oliera a intelectual —a intelectual moralista o de
izquierda- le prendia las alarmas.

Nora es radical a la hora de escoger a sus amigos. No tiene cla-
ro qué le gusta, pero la lista de sus aversiones es bien conocida:
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descarta cualquier trato con fanaticos de fttbol, lectores de James
Patterson, Paulo Coelho, Stephenie Meyer, Richard Cohen —el pro-
feta de la homofobia—, Noam Chomsky, Mario Benedetti o libros
de autoayuda. Detesta a los talibanes, a los pashtun de Peshawar
y a todos los musulmanes «por rendirse a un dios tan obtuso y
misdgino»; a los pastores cristianos y sus rebafios; no soporta la
sonrisa inmanente, estipida, «ciencioldgica» de Tom Cruise; a los
«seudomarxistas», a los «seudointelectuales», a los estudiantes de
universidades publicas en Surameérica, «porque esos idiotas hoy le
tiran piedra a las multinacionales que mafana visitaran de rodillas
para pedir empleo»; a los policias mexicanos y a los guerrilleros
colombianos; a los que visten camisetas con la imagen del Che
Guevara «ignorando que fue un homofébico asesino»; a los poetas
que pretenden remediar su insolvencia con la pagina en blanco,
manoseando una y otra vez, sin vergiienza, palabras supuestamen-
te inspiradoras: «magia, nostalgia, melancolia, atardecer, crepus-
culo o luna»; a las mocosas histéricas en los conciertos de Justin
Bieber; a los estudiantes de finanzas de la British Columbia que se
encuentra por las tardes en el café Blenz de Wesbrook Mall a la sa-
lida del gimnasio, y en este breviario incompleto de odios no pue-
den faltar aquellos politicos y periodistas que cayeron en la moda
«progre» de ser «incluyentes de género» contra todas las reglas del
idioma y la brevedad, y que ahora utilizan expresiones femeninas
imposibles como presidenta, idola, gerenta, irreverenta, canadiensa.

(-;Nunca tuviste que leer a Marx ni a Engels en Evanston? -le
pregunto Charles.

-No, jamas -respondio ella, enfatica—. Para las tareas leia resu-
menes en Wikipedia o Google. No pensaba perder mi tiempo con
unos mamotretos que, ademas de aburridos, la historia demostré
que han sido indtiles y perjudiciales. Tienen muchos damnifica-
dos a sus espaldas).
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Siempre vivid con la idea de que su pereza habitual, su acedia
y su acedia (con vy sin tilde), su abulia para emprender cualquier
tarea, se debian a cuestiones puramente metafisicas, un confuso
popurri —por el que sentia orgullo- de nihilismo y decepcion.
(Charles decia que la naturaleza habia sido con ella tan prédiga
en talentos como en desganos). Cuando el médico del Lord Byng
le mostro los exdmenes de sangre que se habia hecho para el em-
pleo de entrenadora, ese argumento se le derrumbd por completo:
tenia hipotiroidismo. A eso se debia su fatiga permanente. «;En
dénde queda el romanticismo ahora que la ciencia descubrié la
férmula quimica del espiritu? La melancolia de las palidas prince-
sas del siglo XVIII se alivia hoy con un poco de litio. La angustia
existencial que puede asaltarme en cualquier momento se vuelve
asunto del pasado con una pastillita blanca en ayunas». ;Y qué
sustancia debera tomar para desapegarse de Luisa? ;Cual la hara
olvidar aquella tarde siniestra en el Vigneron?
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TENIA QUE HACERLE HONOR A SU APARIENCIA DE TIPO
instruido, y recurria permanentemente a citas rebuscadas para en-
candilar a su minudsculo auditorio. Charles decia que su autor fa-
vorito era Sdmuel Literati (aunque todos sabian que realmente era
Borges), el anticuario hingaro que se pasé la vida publicando li-
bros en lenguas falsas. «Ese tipo era un genio. Como no tenia nada
para escribir, se invent6 un idioma para no decir nada. Y hace mas
de un siglo la Universidad de Colonia abrié una catedra dedicada
exclusivamente a descifrar -sin éxito por supuesto- esos jerogli-
ficos». Alguna vez le prometi6 a Luisa, en broma y burlandose de
su mania de leer autobiografias, que en Navidad le iba a regalar el
diario de Shields, pero que no sabia si su biblioteca tendria espacio
para el libro, que era un poco extenso.

-Damelo, si no cabe boto los otros libros que me has dado, las
obras de James Joyce y En busca del tiempo perdido. Con ellos no
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he hecho sino perder el tiempo. De pronto ese Shields —;asi se
llama?- sea mas amable conmigo que Joyce y Proust.

—;Estas segura? —preguntd socarronamente Charles—. Shields
nunca pard de escribir. Todo lo que hacia durante el dia y hasta
lo que sofiaba quedaba consignado minuto a minuto en su diario.
Noventa cajas, mas de cuarenta millones de palabras. ;Todavia lo
quieres?

Martin terci6 en la conversacion y le pregunté a Luisa:

-3 Qué paso con tu diario?

-Escribo poco. De vez en cuando lo abro y agrego detalles.
Nada para escandalizarse.

-3 Y tu esposo lo sigue leyendo a escondidas?

Luisa no se molestd con el comentario, pero guardé silencio.

Charles cerr6 la tarde con una de sus frases:

-Todos los diarios intimos comienzan como una confesion y
terminan en justificacion. Sus autores los aseguran con candado,
pero no pierden la esperanza de que algun dia crezcan reflectores
sobre ellos.
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Ducunt Volentem Fata, Nolentem Trahunt

«El destino conduce al que se somete y arrastra
al que se resiste».

Séneca

ES LA CLASE DE PERSONA A LA QUE UN MEDICO LE GUSTARIA
dar malas noticias. Soltarle de repente en consulta algo asi como
«su examen salié positivo caballero, tiene cancer». Alto, delgado,
atlético. Con todo resuelto, saludable, bien vestido, y conducien-
do autos ultimo modelo. Martin estaba enterado de esa aparente
buena estrella, de lo incomodo que el éxito significaba para mu-
chos de sus conocidos, y procuraba no alardear en publico (su
abuela costarricense tenia un refran: «No hables en voz alta sobre
lo que te trae la felicidad, porque la envidia tiene un suefio muy
ligero»); tampoco comentaba sus lios, sus traspiés, que con los
aflos empezaron a convertirse en cicatrices dificiles de maquillar.
Tenia el rostro tipico de los atletas de fondo, que es el mismo -lo
sugirié Charles alguna tarde- de artistas en permanente agonia
como Cioran, Schopenhauer, Balthus, Baudelaire, Kawabata o
Poe; afilados como personajes de El Greco, tensos, desapacibles,
en perpetua crispacion. La angustia trocada en piel cetrina y poca
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carne. «<Ambos, los deportistas de larga distancia y los existencia-
listas, llegan al final de sus dias en idénticas condiciones: agotados
y con la certidumbre de que habian buscado frenéticamente, pero
en vano, un penddn de llegada que se iba esfumando al ritmo que
avanzaban. Un esfuerzo ingente para llegar a ninguna parte».
Martin estudié piano con profesores particulares desde los
ocho hasta los catorce afos, cuando le aparecié una extrafa do-
lencia en la mano derecha: distonia, «el cancer de los musicos»,
un mal neurolégico que no le permitia dominar los movimientos
de sus dedos. La precision que exigen Chopin y Debussy, la inca-
pacidad de seguir por ejemplo a Edvard Grieg, ese panico escé-
nico que ¢l después compararia con el de los tartamudos frente
a un auditorio, fueron convirtiendo sus manos en un racimo de
tendones sin control, incluso cuando solo rozaba el marfil del te-
clado. Se alejaba del piano y, como por arte de magia, la distonia
se esfumaba. Hizo de todo para controlarla: vendas, mufiequeras,
ungiientos, yoga, Botox, acupuntura, hasta visité a un santero en
La Habana que sacrificé un huevo a falta de pollo en el altar de
Babalu Ayé, pero esa batalla contra la rebelion de alguna parte de
su cerebro estaba perdida. «Esa si es una enfermedad de sangre
azul, sofisticada —bromeaba afnos después-. Es una maldicion que
solo compartimos Schumann, Gary Graffman y Leon Fleisher».
Sin embargo, la distonia no es cosa de principes. Es el precio
que se paga por las obsesiones, por la insistencia, por el afan de
perfeccionar determinado movimiento. En las visitas al neurdlogo
cada seis meses por su dosis de toxina botulinica para el muascu-
lo insubordinado, Martin se fue enterando de muchas situacio-
nes que parecian comicas, pese a la tragedia que encerraban. Por
ejemplo la del tenista que no tenia problemas para pegarle a la
bola de todas las formas posibles, excepto en el saque. Cuando
levantaba la raqueta, el antebrazo y la mufieca se le congelaban
en un rictus doloroso y era incapaz de dar el golpe. O la anécdota
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de la atleta californiana que aprendio a correr hacia atras, porque
cuando iba hacia adelante, la rodilla y el pie izquierdo entraban en
una cadena de movimientos involuntarios que le hacia imposible
seguir la marcha.

Asi fue como lleg6 del piano a la bicicleta (segin su mama, un
trasteo del glamour a lo prosaico: ella apostaba a que el bloqueo de
Martin con la musica era una simple pataleta de adolescente), y a
los pocos meses ya estaba compitiendo con el uniforme del Safetti
Team en los torneos de ciclismo de Vancouver. Fue durante los
entrenamientos especiales de invierno, lo que llaman «prepara-
cidn fisica pretemporada» cuando descubrié su verdadera pasion:
el triatlon. «Nadar, montar en bicicleta y correr: hacer tres cosas a
la vez es mejor que una. Sillueve, me refugio en la piscina del club.
Si estoy resfriado, camino en la treadmill. Si no estoy de humor
para entrenar ciclismo, corro en el Stanley o en Pacific Park. Si
tengo todo un dia libre por delante, lleno los bolsillos de mi cami-
seta con geles y barras de cereales, y me voy a rodar unas cuatro
horas. ;Te enferma la monotonia? Entonces para ti es el triatlon».
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Nora

ME BURLE DE LUISA CUANDO AFIRMO QUE NO CAMBIARIA
nada de lo que habia hecho en su vida. ;No se arrepiente de una
llamada telefénica, de un atajo, de una respuesta tonta, de esa tar-
de perdida con la persona equivocada, de tomarse una sopa que
le produjo dolor de estdémago, de un curso que no era para ella, de
comprar unos zapatos que le quedaron grandes, de llegar tarde o
demasiado temprano a cierta cita, de no haber aceptado tal invi-
tacion?

Si el destino me hace la oferta: ;Nora, qué quieres cambiar de
tu pasado?, yo le responderia de inmediato: ;Trae suficiente tinta
y papel? La lista es larga y tengo la buena memoria de un resentido.

La explicacion de Luisa era previsible, la he escuchado miles de
veces y en todos los paisajes, y no era necesario que brotara de sus
labios agrietados por una tarde de sexo y marihuana: ~Aprendi de
ese error; Todo pasa por una razén; Perderse es encontrarse; No hay
mal que por bien no venga; Si una puerta se cierra, se abre otra mds
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grande; Un paso atrds para dar dos adelante; El sufrimiento me hizo
madurar, bla, bla, bla. (En mi familia se consuelan a menudo con
este mantra de 2 Samuel 16:12: «Quiza el SENOR mire mi aflic-
cién y me devuelva bien por su maldicién de hoy». Para ellos una
bofetada es una bendiciéon: Hebreos 12:6-12: «Porque el Sefior al
que ama disciplina, y azota a todo el que recibe por hijo»). Podria
escribir un decalogo contra la esperanza, pero ;qué sentido ten-
dria? Los optimistas, pese a su ingenuidad, se levantan con un me-
jor aspecto que yo por las mafanas. (Y aqui, para mi tranquilidad,
se me viene a la mente el refran que me conté hace poco un amigo
de la universidad, nieto de una pareja de judios franceses que so-
brevivieron al holocausto nazi: «Nunca olvides que los optimistas
fueron a los hornos de Auschwitz, y los pesimistas a New York»).

A Luisa la queremos callada. Para decir la verdad, ella deberia
limitarse a los gemidos agudos y felinos que suelta cuando esta a
punto de estallar en un orgasmo. Los mejores orgasmos —es un
concepto unanime en el Vigneron- que hemos visto por estas la-
titudes.

Sobre el asunto escribi algo que Luisa nunca dijo si le gusto:

Postal

A ella no le hable de puestas de sol,
de lunas llenas, de cielos estrellados,
de paseos por las montafias.

A Luisa lo unico que la estremece

-me lo dice con insistencia-
es el nacimiento de un orgasmo.
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~REBECCA -LE DIJO CHARLES A MARTIN- PERTENECE A
esa generacion que para bien de ella no porta el virus de la reli-
gidn. Actua por instinto, es independiente y directa para hablar
sin recurrir a férmulas feministas; no ruega, no ora, no suplica, y
asi se evita el engorro de tener que dar las gracias. Lo que posee
o padece es por culpa de ella, y punto. Hoy en ciertas sociedades
es relativamente facil ser libres o libertinos —como quieras juzgar-
los-, a diferencia de las épocas apretadas que les tocaron vivir a
Twain y Whitman, por alld en mil ochocientos, o muchos siglos
mas atras a Hipatia de Alejandria.

Charles conoci6é a Rebecca por casualidad navegando en el
chat de SweetCherry, y ese mismo dia le ofrecié dinero para se-
ducir a sus amigos del Vigneron. Con Martin la tarea fue sencilla.
A Luisa nunca la pudo contactar: era desconfiada por naturaleza,
no respondia llamadas ni mensajes de extrafos y asi se lo advirti6
a Charles. Con Nora fingié un encuentro casual en el café Blenz
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de Wesbrook, comieron torta de manzana y café late, y una hora
después ya estaban en la cama de Nora. Rebecca le describié de-
talladamente a Charles ese primer «round» —hasta su perfume y
la marca de ropa interior que llevaba-, pero después, misteriosa-
mente, no volvio sobre el tema, y dejé de pasarle «reportes» de las
citas que sostuvieron. Charles intuia que en ese silencio habia algo
interesante y le ofrecié mas dinero, pero Rebecca se deshizo de su
insistencia con una promesa: —No, no, Charles, no la volvi a ver,
créeme, pero esta semana la llamo.

Para no perder a un buen cliente, la prostituta comenz6 a jugar
a ser Scheherazade: inventaba anécdotas con personajes sinies-
tros, adornadas con los consabidos juegos de roles, lluvias do-
radas, sesiones dolorosas o humillantes de sado, cepos, strapons
medievales, dildos sicodélicos, y él se las pagaba de mala gana con
unos pocos ddlares.

-Ya habia escuchado ese rollo, es un refrito. Mejor cuéntame lo
que esta pasando con Nora —la presionaba Charles.
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Martes 9 de agosto
de 2011, 5:21 p. m.

TIENE EL DON DE LA PREMONICION DE ASUNTOS SIN
importancia, de banalidades. Le ocurre que a menudo pronuncia
una palabra, por ejemplo « CUMBRE», y un segundo después la ve
impresa en una valla en la autopista, o la dice el locutor que esta
hablando por la radio, o se la escucha al desconocido con el que se
acaba de cruzar en la calle. Un talento que no le sirve para nada,
por supuesto. Le hubiera agradecido mucho a la naturaleza, eso s,
el don de la clarividencia, para haber previsto con suficiente anti-
cipacion la maldicion que traeria Rebecca a la vida de su reducido
grupo de amigos.

Era uno de esos atardeceres largos de agosto, y el cielo brillaba
sin nubes sobre Vancouver. Desde el balcon de su apartamento en
el cuarto piso, Charles vio a Rebecca bajarse de la camioneta de
Martin. —;Para qué la trae aqui este idiota? ;Qué pretende?, -se
pregunté disgustado.
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Martin a veces invitaba amigas a las reuniones con Nora y Luisa
—como quien ofrece carne fresca a dos leones hambrientos- y por
lo general estos experimentos no tenfan un desenlace feliz. Ya ha-
bian hablado sobre eso muchas veces, pero Martin seguia insistien-
do. ;Por qué lo hacia? ;Simple voyerismo, curiosidad, tedio o nece-
sitaba ayuda para aplacar el apetito descomunal de sus dos amigas?

Por un momento a Charles se le pasé por la cabeza bajar al lo-
bby y detener a Martin, advertirle que no era buena idea mezclar
a Rebecca con Luisa y Nora, pero desistio. «Ya veremos en qué
termina todo esto», pensd. «Ya lo veremos. De pronto hoy consigo
algunas lineas para la novela».
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Una tarde cualguiera
en el Vigneron,

antes del 9 de agosto
de 2011

NORA ESTABA EN UNO DE «SUS» DIAS. LA EMPRENDIA
contra todo. No podian tocar ningtin tema, porque de inmediato
ella desplegaba un amplio repertorio de diatribas. Politica, reli-
gidn, sexo, arte, literatura: cada cual llevaba su porcién de pon-
zona.

-No entiendo cémo tus padres te invitan a cenar. Ellos son
muy creyentes y tu odias las religiones. Pareces una posesa -le
dijo Luisa.

Nora la miré directamente a los ojos: ~Desde hace mucho de-
cidi no pelear contra el oscurantismo de mi familia. ;Para qué, si
asi son felices? ;Que le dan mucho dinero al pastor, que el tipo del
pulpito les robo el espiritu? No me importa: los veo tontorrones
pero sonrientes, en una especie de tranquilidad hipnética. Happy
zombies. Pienso que es preferible esa ignorancia vital que les per-
mite dormir como bebés ocho horas por dia, a estas amargas cer-
tidumbres mias. Realmente solo siento nauseas con el islam. Los
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demas credos me importan un bledo. A los testigos de Jehova, por
ejemplo, les puedes cerrar la puerta en sus narices y no pasa nada.
A los cristianos modernos les escondes la billetera y te ignoran.
Los judios estan orgullosos de ser un club exclusivo, no pretenden
ganar adeptos. Pero con los islamistas ocurre lo mismo que con
los hijos de Stalin y Marx: ellos tarde o temprano se meteran con-
tigo y tus ideas. No respetan las diferencias; debes escoger entre
la conversion o la espada. Mahoma les ordené combatir a los in-
fieles hasta que crean en Ald y su mensajero; lo dice textualmente
el Coran. Y el problema es que tienen la estupidez y la violencia
necesaria para arruinar tu vida.

—Eres laloca, la oveja negra de tu familia —sentencid Luisa, sol-
tando un suspiro. Nora sorbié un poco de vino, y le contesté con
indiferencia:

-En mi casa me toco ser la encargada de las preguntas. Mien-
tras todos parecen tener sus asuntos en orden y se limitan a tra-
bajar y visitar el templo, a mi me trajeron al mundo con un legajo
de dudas. Me veian tumbada en la cama, boca arriba y con los
ojos abiertos, y creian que era flojera, cuando en realidad estaba
haciendo el trabajo que ellos habian eludido: pensar.
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En el diario de Luisa

CUANDO ENTRE HOY AL APARTAMENTO ME RECIBIO UN
afiche enorme, enmarcado con molduras de madera y vidrio an-
tirreflejo, que tenia impreso un letrero negro sobre manchas te-
rrosas: LASCIATE OGNI SPERANZA VOI CH’ENTRATE. Le
pregunté a Martin qué significaba esa frase y él me explic6 que era
una advertencia en el umbral del infierno de Dante: PIERDAN
TODA ESPERANZA QUIENES ENTREN A ESTE LUGAR. Yo
les dije, a Martin y a Nora, que acababa de llegar en ese momento
y se estaba quitando la chaqueta y nos mird con cara de «;Qué
pasa?», que ese cuadro me parecia un chiste flojo de Charles, y
no entendia qué nos estaba insinuando. Ellos se miraron con esa
expresion complice que les he notado ultimamente y que detesto
y me da mala espina, y Nora solo comentd que como arte concep-
tual no estaba mal, que a ella le gustaba el afiche, y sigui6 de lar-
go hacia la nevera a buscar una cerveza, sin saludarnos. Cuando
sali del Vigneron dos horas después, casi a las siete de la noche,
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aun pensaba en el letrero que Charles habia colgado encima del
sofa, y opté por darle la razdn: ese lugar se esta convirtiendo en
un infierno. Hoy por ejemplo arreglé las cosas para que Nora y
Martin estuvieran juntos, los animé a que se divirtieran un rato
ellos dos, pero luego senti celos, se me llen6 la cabeza de sangre
y terminé descargando en Nora toda mi furia, un arrebato que
ella confundi6 con un ataque de pasion. «jHey!, calmate, calmate
que me esta doliendo», me suplicd, pero yo segui encarnizada en
su pubis, hasta que logrd liberarse de mis dientes y mi lengua.
Ella es como veinte centimetros mas pequefia que yo, pero tiene
la misma fuerza de Martin y no me queda facil inmovilizarla. Me
tiré de espaldas extenuada en la cama y le dije a Martin que se
acercara, que si me tenfa miedo, y él se burlé de mi y fue a sen-
tarse a la salita. Asi han transcurrido los ultimos encuentros. Ni
un solo instante de sosiego, batallas campales que me dejan vacia,
sin energia, intranquila. Abandono el lugar con intenciones de no
volver, pero apenas llego a mi casa recapitulo lo que ha pasado,
miro a Jorge, mi esposo, jugando placidamente en su consola de
video, pienso en el trabajo que me espera mafana en el colegio, y
siento que sube por mis venas otra vez el llamado del infierno. En
este momento lo puedo escuchar. Su voz es nitida, {Me grita!
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-ME ESTAS HACIENDO MUCHAS PREGUNTAS SOBRE
Nora. ;No deberia ser al contrario? ;Has vuelto a salir con ella?

—-Hemos hablado por teléfono y nada mas. Parece que estd ocu-
pada por estos dias. Siempre tiene una excusa. Pero si me cuentas
mas acerca de ella, de pronto hallo la forma de volverla a atrapar.

-Esa curiosidad me preocupa. —Charles jugaba con sus gatos
que estaban sentados en el alfeizar de la ventana-. Dime qué te
gustaria saber.

Rebecca carrasped: —Lo de siempre: si tiene novia, amantes; si
es lesbiana pura sangre o juega también en otros equipos; su fami-
lia de dénde es... Cosas asi.

Charles solté una carcajada que asusté a Dide, el mayor de los
gatos, un nervioso ragdoll de pelo blanco, ojos cristalinos y nariz
y patas rosadas.

-Eso te costara trescientos dolares.
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La llamada duré mas de una hora. Charles le conté todo lo
que sabia de Nora desde que la conocié en Northwestern, hasta la
ultima reunién que presencid en el Vigneron, dos dias atras. No
se reservo nada. Le hablé de Luisa, del threesome que tenian con
Martin; de Joaquin, el portero hondurefio que les llevaba hierba a
domicilio; de los dildos averiados que se habian ido acumulando
en la mesita de noche; de los gustos de cada uno. Hablaba cuidan-
do las palabras, limaba los adjetivos como si estuviera haciendo
un borrador de la novela que se habia prometido escribir. Al final
le volvié a mencionar los trescientos ddlares.

Rebecca se quedd pensativa un momento, y luego le sugirié a
Charles que la invitara a una de esas fiestas.

-No son fiestas, y no soy el anfitrién. Yo solo llego a saludar
prudentemente cuando presiento que todo el jaleo termind.

Rebecca se lo pidi6 una y otra vez, agoté sus recursos histrioni-
cos, le suplico, le propuso trabajarle gratis un mes, pero fue inutil.
Charles no podia llevarla al Vigneron.

—Entonces le diré a Martin o a Nora que me inviten.

-;Qué? —ladré Charles por el teléfono-. {No se te ocurra hacer
una cosa asi! Ese trio logrd el equilibrio perfecto, los colmillos de
cada uno nacieron para la carne del otro. Tu forma de ser, tus ape-
titos y tu inmadurez echarian a perder el rompecabezas. {No se te
ocurra asomarte por alla!
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Una noche cualquiera
antes del 9 de agosto
de 2011

LO PENSO VARIOS DIAS ANTES DE LLAMARLA. ERAN LAS
ocho de la noche, y no tenia hambre ni ganas de trabajar en la
webcam o de sentarse a ver television.

—;Sabes con quién hablas?

—Hola Rebecca, claro que sé quién eres. Grabé tu teléfono ese dia.

—3Qué haces? ;Tienes que madrugar a trabajar?

-Eso depende.

-;Depende de qué?

-De lo que quieras hacer esta noche.

-3;Nos encontramos en algun sitio? Estoy en Gastown.

—Ven acd, yo me voy dando una ducha mientras llegas.

—Voy si prometes ser mas delicada esta vez —le susurré Rebec-
ca—. Todavia tengo moretones en el cuello y en los muslos.

En el mismo tono de voz, Nora le pregunté:

—sDe verdad quieres que me porte bien?

Rebecca sonrid: -Me puedes maltratar, pero con delicadeza.
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MIENTRAS MARTIN REVISABA SUS POEMAS, SE DETUVO
en uno que habia permanecido por afios sin retoques y que lo
hubiera podido meter en problemas, o al menos en un incémodo
interrogatorio con la policia de Vancouver por el asunto del Vig-
neron, si los detectives supieran algo de poesia. Todo lo que uno
escribe —pensé mientras seguia con el papel frente a los ojos— asf
sea etiquetado como ficcion, tiene una frase entre paréntesis, una
coma, un silencio, unos puntos suspensivos, que develan el ADN del
propio autor.

Suplica de Vincent Heyward

-El Violador de Manhattan-
a su amante Nina Gilbert

50



UN LUGAR TRANQUILO

Una llamada tuya,

hoy temprano, antes del mediodia,

podria hacer la diferencia

entre un amante apasionado

y ese loco que has visto en los noticieros
maltratando mujeres

en Harlem y Chinatown.

Cuando no te encuentro

y llevo algunos billetes en el bolsillo,

puedo darme el lujo de ir a recordarte

con la primera prostituta que se me ofrezca
por los lados de Orchard Beach.

O llamo a mi amiga Jelissa,

una travesti negra del Bronx

que siempre estd dispuesta para mi

por 30 o 40 ddlares.

Ahora no tengo un centavo

y espero tu llamada.

Salva una vida,

Salva la vida de Nicole, de Lisa, de Samantha,
de como quiera que se llame la victima de hoy.
Llama antes del mediodia,

sdlvame de mi mismo.
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En el diario de Luisa

;QUE SIENTE MARTIN POR MI? EL ME CUIDA, ESTA
pendiente de mis cosas, a veces me ayuda con algunos gastos, pero
no creo que sea amor. En todo caso, no esa definicion clésica, tal
vez anacronica, que yo conozco de la palabra «amor». Hace unas
horas pensaba en esto mientras lo veia juguetear con Nora en el
apartamento. La acechaba, la atacaba, la despellejaba, se perdia
ratos eternos entre sus piernas tal como lo hace conmigo. Supongo
que para ¢l todas sus amigas intimas significan lo mismo, piezas
de carne an6nima que devora sin miramientos, siempre y cuando
cumplan con el requisito innegociable de ser magras y vitales. Ha
sido muy generoso, ademas, cuando me ofrece como bocadillo,
pasatiempo o cordero de sacrificio a ciertos invitados ~hombres
y mujeres por igual- con los que se aparece sin previo aviso en
el Vigneron. ;Alguien enamorado obra de esta manera? El jura
que si, que lo importante es compartir orgasmos, vengan de donde
vengan. Y lo dice haciendo énfasis en la expresién «compartir».
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En la pasada Navidad, cuando Nora todavia no iba a las reuniones,
Martin me dijo que tenia una sorpresa para mi y me tapd los ojos
con una mascara negra de dormir. No protesté ni pregunté nada.
Me dejé llevar. Cargaba con mas de diez dias de ganas contenidas
y esa tarde podia tratarme como quisiera. Yo estaba desnuda y
me sentd en el borde de la cama. Escuché que hacia ruidos en la
salita contigua, que abria el lavamanos, que cafan cosas metdlicas
al piso, tal vez unas llaves o la hebilla de un cinturén. Cuchicheos.
Después noté la presencia de varias personas en el cuarto, aunque
no supe precisar cuantas. Pasaron unos minutos de silencio en los
que intentaba adivinar qué pasaba a mi alrededor, hasta que por
fin Martin habld. «Este es el juego de la ‘gallina ciega’ para ver qué
tanto me conoces», dijo, «pero no puedes usar tus manos, solo tu
boca. Quédate quieta y adivina cual soy yo». De inmediato alguien
se situd frente a mi, muy cerca, y empujé contra mis labios lo que
yo supuse que era un pene. Abri timidamente la boca, y la cosa
empezd a entrar y a salir, entrar y salir, y todos mis sentidos es-
tudiaban el olor, el sabor y el tamafio de ese miembro para sa-
ber si era el de Martin. «No, no eres tu», dije. Luego me pusieron
otro, y otro, y tal vez otro mas. No sabia si eran muchos tipos los
que participaban o si estaban haciendo un carrusel. A veces yo
decia «este eres tu», pero la voz lejana de Martin me advertia que
estaba equivocada. Te voy a dar otra oportunidad, dijo después
de un buen rato, y me par6 de frente contra una pared, apoyada
en las manos, las piernas abiertas, como cuando la policia requi-
sa a un sospechoso. Esta vez la accién ocurria a mis espaldas, y
se turnaban para penetrarme mas o menos cada minuto. Notaba
claramente la diferencia entre uno y otro, la fuerza del embate, el
calibre de la verga que me atropellaba. En esta parte del juego yo
pensé en el dicho popular que multiplican las revistas de farandula
para consolar a unos cuantos: «el tamafio no importa». Claro que
importa, y aqui lo estaba experimentando en carne propia. «;Eres
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ta? ;Eres tu?», preguntaba, en medio de contracciones, y a veces
nadie me respondia, y en otras Martin decia a secas «equivocada».
Estaban muy excitados, lo noté porque jadeaban en mi cuello, les
temblaban las piernas contra las mias que apenas se podian soste-
ner, y porque algunos de los jugadores estiraban su turno dentro de
mi. Chapoteaban, me derretia pierna abajo. El suefio de Mesalina,
el de muchas mujeres que quieren sentirse tratadas como putas y
sin contemplaciones de cuando en cuando. Martin me cogié de la
cintura y me sentd en la posicién inicial. «Utiliza una sola mano»,
me ordend, «y llévatelos a la boca hasta que se corran. Veamos si al
menos identificas el sabor». Fueron tres los que se vinieron dentro
de mi: intuyo que Martin y otros dos a los que él no me dejo ver-
les la cara. «Es mejor asi», me dijo. «Sin rostros no hay remordi-
mientos». Nunca le pregunté quiénes eran los fulanos, pero supuse
por la contextura de los cuerpos que eran compaiieros suyos de
triatlén. Vuelvo y me pregunto: ;alguien enamorado se comporta
asi? (A propdsito: el sabor del semen de los tres era muy parecido,
indiferenciable, tal vez porque toman las mismas vitaminas, y al-
muerzan juntos en los restaurantes naturistas de Kitsilano, y eso se
lo dije al final de la tarde a manera de venganza, como ddndole a
entender que él no era mas que cualquier otro, que no me quedaria
dificil reemplazarlo).
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Martes 9 de agosto
de 2011, 5:22 p. m.

CRUZARON EL PARQUEADERO SALTANDOSE LOS
separadores sembrados con azaleas recién podadas, y entraron
en el Vigneron. El conserje los salud6 con la amabilidad empala-
gosa de siempre:

—Seforita, buenas tardes, don Martin, como esta —y sin dejar
de mirar a Rebecca le dijo sigilosamente a Martin en espanol:

-Sefior, tiene visitas en el apartamento.

-Si, si... No hay problema. Gracias de todas formas.

—Ah bueno -se recompuso Joaquin, un hondurefio huesudo y
aindiado de unos cuarenta afos-. ;Quiere que les ayude a cargar
esos paquetes? ;Quiere que les suba hierba mas tarde?

-No, gracias Joaquin, le aviso si necesitamos algo.

Rebecca sintié la mirada del conserje estampillada en su espal-
da mientras esperaban en el lobby la llegada del ascensor, y solo
pudo descansar cuando Martin oprimi6 el boton para el piso tres.

—-No me gusta ese tipo, me da miedo su figura. ;Qué te dijo?
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-Solo me saludé -la tranquiliz6 Martin-. Me advirtié que
Nora y Luisa ya estan en el apartamento. También me ofrecié ma-
rihuana.

Rebecca escuchd el nombre de Nora y se estremecié de nuevo.
Sentia por ella una mezcla de temor y deseo: Nora habia encontra-
do el lugar exacto de su cuerpo en donde los golpes se convertian
en orgasmos. La puerta del ascensor se abrid en el piso tres.
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CHARLES SE ESFORZABA EN APRENDER A ESCRIBIR
como queria, pero inevitablemente tropezaba con esa lista de au-
tores «indigeribles» que recomendaba Borges: Schopenhauer, De
Quincey, Stevenson, Voltaire, Baudelaire, Mauthner, Yeats, Flau-
bert, Maupassant, Shaw, Carlyle, Léon Bloy, Chesterton. Tener al
bonaerense como escritor de cabecera desde que era un nifo lo in-
timidd, lo amilang, literalmente lo paraliz6 frente al teclado. «;Se
puede escribir algo después de Borges y Proust?», se preguntaba
en voz alta siempre que abandonaba un proyecto, esos bosquejos
de novela que no pasaban del par de cuartillas. Le cerré los ojos
a Borges, y busco consuelo en los brazos de escritores que él con-
sideraba «menores» pero terrenales como Kundera, Philip Roth
y Alice Munro. Para avanzar mas de dos renglones al dia tendria
que negociar sus exigencias con la literatura, hacer concesiones,
permitirse algunos «lugares comunes».
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;Por qué este afan de escribir? Tal vez para justificar esa fama de
ocioso que no le disgustaba, quiza como tarjeta de presentacion,
pero lo mas seguro es que escribia para saldar cuentas con el
mundo. No habia publicado nada, y ya sus conocidos le huian
como a Capote en sus afos de genio entrometido y despiadado.
El mismo se los advertia: «No pueden abrirle su corazén a alguien
que piensa escribir una novela. No hay persona mas peligrosa en
el mundo que un escritor sin tema».

«;O sera que escribo porque estoy enfermo de algo atroz, un
virus, un sindrome, un mal exético que desconozco? Ninguno de
los autores que merecen adornar una biblioteca decente estaban en
sus cabales o fisicamente sanos cuando urdieron sus obras. Proust
decia que la enfermedad era su rudo director espiritual y estoy de
acuerdo. El mismo Proust sufria de asma; Chesterton, depresion
y anginas de pecho; Flaubert, Poe, Dickens, Agatha Christie y
Dostoievski, epilepsia; Joyce, ademas de casi ciego, tuvo glaucoma,
sifilis, artritis, depresion, ulceras y finalmente una peritonitis que
lo mand6 a la tumba. Byron era cojo y maniaco-depresivo. He
averiguado sobre el tema: Jonathan Swift apenas podia soportar
sus severas depresiones y un vértigo de Meniere; Borges, Milton
y Homero vivieron en una noche eterna por la ceguera; Shelley,
las hermanas Bronté, Bécquer, Kafka, Chejov, George Orwell, Ca-
mus, Mishima y Keats figuran en la lista de tuberculosos, y este
ultimo se consolaba diciendo que esa era una enfermedad parti-
cularmente amiga de la gente que redactaba versos. Herman Mel-
ville logré escribir toda su obra flagelado por la depresion y el
alcoholismo, y Jack London no detenia la pluma, pese a que sufrié
de escorbuto, disenteria, todas las enfermedades venéreas de la
época, infecciones en las manos y calculos renales. Se desquito
de sus males con casi cincuenta novelas. Kerouac jamds hubiera
escrito On The Road si una lesiéon de rodilla no lo obliga a dejar
el futbol. Y la lista de alcohdlicos irredentos es infinita: Li Bai,
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Faulkner, Tennessee Williams, Francoise Sagan, Fitzgerald, Vla-
dimir Nabokov, Norman Mailer, Poe, Verlaine, Beckett, Graham
Greene, Steinbeck, Bukowski, Cocteau, Stephen King, Malcolm
Lowry, Hemingway, William Burroughs, Joyce, Capote. Lo poco y
malo que yo mismo he escrito se lo debo a mis largos episodios de
tedio, y a las alergias que me visitan inevitablemente de febrero a
junio todos los aflos. Mi proyecto progresa cuando estoy en cama.
En mi opinion, los autores mas prolificos en la historia de la litera-
tura han sido la sefiora Esquizofrenia, el sefior Alcohol y el doctor
Bacilo de Koch». Charles no creia en el mito arraigado de que la
genialidad y lalocura van de la mano, ni en que la creatividad fue-
ra un subproducto de la demencia. Le parecia mas acertada la tesis
que Faulkner compartié con sus lectores en The Paris Review: «Un
artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué
ellos lo escogen y suele estar demasiado ocupado para preguntar-
selo. Es completamente amoral en el sentido de que sera capaz de
robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo
el mundo con tal de realizar la obra. El artista tiene un suefio, y ese
suefio lo angustia tanto que debe liberarse de él. Hasta entonces
no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la
decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir ese li-
bro que suefia». Charles consideraba que todos los artistas -y aqui
incluia a Dios- no lo serian si tuvieran una pizca de escriapulos.
«Amoralidad pero no locura extrema: un toque de extravagancia
o excentricidad pueden ayudar, pero no esa alienacién que envile-
ce o desenfoca la realidad por completo. Las editoriales deberian
advertir en las portadas de los libros si estos fueron escritos en
sano juicio o si sus autores estaban en estado demencial. Es un
detalle muy util y sencillo para orientar a los lectores: El titulo de
la obra, el autor, y entre paréntesis: ESTABA EN SUS CABALES,
o por el contrario ESTABA EN TRATAMIENTO SIQUIATRICO.
Las obras de Holderlin, Nietzsche, Virginia Woolf, Poe, Lovecraft,
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Emilio Salgari, Sylvia Plath y David Foster Wallace son ciclotimi-
cas como lo fueron ellos. Y ni hablemos de la locura mistica de
Chesterton, que lo trasladaba, sin mediar advertencia, de la genia-
lidad a la vergonzosa actitud de pastor presbiteriano».
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«Debo de ser un poco imbécil, debe de haber
una falla en mi, algo grave, debo de estar negado
a la narracioén: por eso me hice poeta».

César Aira

~-DEBERIAS VIAJAR AL MEDIO ORIENTE Y PASAR UNA
temporada en Aman, en Tombuctu, en El Cairo, en Riad; pernoc-
tar en Medina, conversar con los beduinos de Hiyaz, para que en-
tiendas mejor el islam -la regaind Charles-. Estas criticando sin
fundamento, nunca has hablado con un arabe.

—;Quieres que me lapiden? ;Sabes cuanto duraria con vida en
Arabia Saudita? La Biblia y el Cordn, en algunas de sus paginas,
advierten que «por sus hechos los conoceréis». Veo los noticieros
todos los dias y puedo darme cuenta de quiénes son exactamen-
te los arabes extremistas. A los bebés afganos los amortajan recién
nacidos y los dejan asi durante un afo, pero parece que el cerebro
les queda amortajado por el resto de sus vidas. Mira lo que han he-
cho con el mundo, estan jalando la humanidad hacia atras, quieren
devolverla veinte siglos. Mientras unos pocos paises occidentales
empujan el vagén del progreso hacia el siglo XXII, el islam se empe-
cina en devolver el carro a la prehistoria. Los futurélogos advertian
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que las nuevas guerras serian por el agua. Se han equivocado: para
vergiienza de todos y gracias al «profeta», esas guerras seran reli-
giosas. Y la peor noticia es que avanzan como plaga biblica. Estoy
segura de algo: desde la casa de tu papa en Quebec ya se ven al otro
lado del mar las puntas amenazantes de los minaretes que han colo-
nizado Europa. ;Qué hora es? Si prestas atencion puedes escuchar
ahora mismo el llamado de los almuédanos. Ademas, para conocer
de cerca la cultura musulmana, mejor me compro un tiquete para
Paris. Paris esta siendo colonizada por los hijos de Ala gracias a la
«correccion politica» de los humanistas europeos. Te voy a dar un
dato sacado de una pelicula de terror: por cada hijo que tiene una
pareja de franceses, las parejas de musulmanes engendran ocho.
Engendrar viene de engendro, ;verdad?

-Tu ignorancia es atrevida, Nora. En Europa todavia se com-
portaban como barbaros cuando los musulmanes ya dominaban
el algebra, la astronomia y los principios basicos de muchas de las
ciencias actuales. El oscurantismo cristiano ceg6 a la humanidad
durante mil afios, y esta nube negra islamica solo lleva una déca-
da. Supongo que has oido mencionar a un tal Aristoételes pero no
a un sabio musulman llamado Averroes. Pues bien, sin el segundo,
los rastros del primero se hubieran perdido para siempre. El evitd
que los documentos del fildsofo griego alimentaran la inmensa
hoguera que se levant6 en nombre de Cristo por toda Europa en la
Edad Media. A los musulmanes les debemos ademas Las mil y una
noches, y la poesia sufi. Para mi, esto ultimo los redime de todas
sus vilezas. Saca la calculadora: mil afios de oscurantismo cristia-
no, contra diez de estupidez islamica: Occidente queda debiendo.

—A un hombre le queda facil entender el comportamiento mi-
sogino de los arabes, aunque creo que tu durarias menos que yo
en esas latitudes. —-Nora mir6 burlonamente a Charles, anticipan-
dose alo que iba a soltar-: Los homosexuales en tierras de Ala son
una especie en via de extincion.
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Charles sonri6 con el comentario, y le pasé la botella de vino a
Luisa para que sirviera otra ronda.

—Alla funciona todo con sus propios cddigos —dijo-. Dentro de
los hogares, las mujeres visten escotes y shorts que compran en las
tiendas de New York, y solo tienen que ponerse sus abayas en pu-
blico. Los gay hacen lo propio: todo pasa de puertas para adentro.
Y pasan muchas cosas. Pero por el momento solo tengo pensado
empacar maletas para viajar a tu pais. Quiero ver en qué consiste
eso que llaman Encuentro Internacional de Poetas.

—;Estas loco? ;Qué vas a hacer alla? Colombia es un pais de
mafias, y el cartel de los poetas es el mas peligroso. Unos intelec-
tuales pequefio burgueses que se hacen pasar por socialistas se
apropiaron de esos eventos, y créeme, Charles, no solo disparan
malas metaforas. Al menos uno sabe a qué atenerse con los ma-
leantes declarados. Pero con estos tipitos que huelen a descuido y
anacronismo, nunca podras anticipar el golpe.

Charles suspiré resignado.

-Borges solia decir que un pais con abundancia de poetas esta
condenado a la pobreza. Supongo que, como siempre, tenia la razon.
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CUANDO NORA LLEGABA AL VIGNERON ANTES DE LA
hora pactada, escribia a mano poemas cortos que luego pasaba
por el rodillo de la maquina de escribir Remington Quiet-Riter
de los afos cincuenta, que Charles puso en la mesita de la sala a
modo de escultura. Los abandonaba ahi discretamente, esperando
ser descubiertos. Se volvié costumbre: si Nora llegaba primero y
estaba desnuda o en ropa interior liando un porro, con ademanes
de femnme fatale, Luisa y Martin debian ir a la Remington por el
poema.

-No son poemas —protest6 ella—. Ni son haiku, ni epigramas,
ni nada que tenga que ver con literatura.

-;No? ;Qué son entonces?

-Son algo asi como crucigramas o sudokus. Ejercicios mate-
maticos. El desafio consiste en colocar cada letra, cada palabra
en el lugar que le corresponde dentro de una intencién inicial. Es
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dificil porque nadie sabe con exactitud si el resultado es el correc-
to, si estas equivocado o no. Lo dejas en manos de tus oidos: si
desentona debes buscar por otro lado. O romperlo.

—Nora, créeme, son poemas cortos —la corrigié Martin, con-
teniendo la risa que se le dibujaba en el rostro-. Estas luchando
contra la naturaleza. Eres poeta, lo quieras o no.

Martin extrajo el papel del rodillo y leyd en voz alta, haciendo
pausas, dramatizando:

Despedida con advertencia de capitulacion

No puedes volver.
Sin embargo

la parte de ti

que nunca me fallo...
Esa puede entrar
cuando quiera.

Resulté que todos en el Vigneron —pese a su pudor por reco-
nocerlo- escribian. Peor aun, se comportaban a menudo como
«intelectuales», ese oficio que les producia repugnancia. Charles,
el unico que aceptaba sostener ciertos tratos con la literatura, era
hasta el momento el que no tenia nada para mostrar. —;Y cuando
veremos algo de tu novela? -le pregunt6 Luisa en cierta ocasion.

Charles se fajo un monologo que por prudencia nadie se atre-
vid a interrumpir ni comentar:

—Pasa algo muy extrafio con lo que escribo. Tengo dos teo-
rias al respecto. Una, que por las noches me levanto sonambulo y
como Penélope con el sudario, deshago el trabajo del dia anterior.
La otra es que cargo a cuestas la maldicién de Sisifo: lo que escribo
en la tarde y me parece que esta listo para la imprenta, en la mana-
na siguiente lo rompo para comenzar de nuevo. Pueden llamarlo
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«escrupulos estéticos». Mi escritorio estd lleno de hojas en blanco
de papel bond. Aqui donde me ven soy el tipo mas endeudado que
conocen: tengo una novela por escribir y a Borges azuzando a mis
espaldas. El aseguraba que la literatura debe ser una de las formas
de la felicidad. Eso lo puedo repetir como lector, pero jamas como
escritor.

Ninguno esperaba una confesion tan emotiva de Charles. Mar-
tin le propuso que tomara NZT-48. —;Recuerdas la pelicula Limit-
less de Bradley Cooper? El protagonista es un escritor al que no le
salen las frases como quiere, y por casualidad se encuentra con su
antiguo vendedor de cocaina que le ofrece una droga milagrosa
que a la postre habria de sacarlo del atolladero: la NZT-48.

—Ah, claro, la NZT-48 -lo interrumpié Charles— ;Cémo no
habia pensado en ella? Llama a Joaquin, pidele que nos traiga un
frasco.

-No me has dejado terminar. Puede que no exista una pasti-
lla con ese nombre, pero hay muchas que sirven para el mismo
propdsito. En este mundo circulan drogas para todos los gustos y
para cualquier oficio. ;Sabias que hasta los ajedrecistas se dopan
para pensar con mayor claridad? Los ciclistas toman cafeina para
mejorar su resistencia, estar alertas y subir el ritmo cardiaco, y los
deportistas de tiro al blanco la evitan porque les hace temblar las
muiecas, pero en su lugar toman algo que les da bradicardia, les
baja las pulsaciones a menos de cuarenta por minuto, y asi logran
disparar entre latido y latido. Estamos en la feria de las drogas por
si no lo sabias: ;quieres pasar toda la noche leyendo sin espabi-
lar? Te metes dos o tres Red Bull y asunto resuelto. En el mercado
encuentras pildoritas para el sexo, para la felicidad, para resistir
varios dias seguidos de juerga, para escalar el Himalaya, para sal-
tar mas alto, correr mas rapido, o ganar kilos de musculo en pocas
semanas. También las hay para escribir. No estoy asegurando que
te transformen en un buen escritor, asi como los anabdlicos no te
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convierten en el rey del Tour de Francia, pero al menos te ayudan
a dar lo mejor de ti mismo.

-Lo sé, pero voy a intentar otra temporada escribiendo como
un amateur, con la sangre limpia.

Nora terci en la conversacion:

—En Northwestern estudiamos ese tema. Incluso hicimos experi-
mentos con nosotros mismos. Si Charles no hubiera desertado tan
temprano de la universidad no estaria pasando por estos apuros.

-Sé de qué me vas a hablar. De lo que escribieron Aldous Hu-
xley y Antonin Artaud intoxicados con mescalina; del LSD, de
Ken Kesey, de Hunter Thompson, de los Merry Pranksters, de
Baudelaire y hasta de Allen Ginsberg. A todos los he leido con
desgano y ninguno me interesa. ;Qué tomaba Borges para escri-
bir? A lo sumo cuatro tazas de café al dia. O jarradas de mate. ;Y
Proust, ademas de comer magdalenas con té frio? Hay quienes
creen que los escritores son una especie de médiums que deben
recurrir a los psicotropicos para comunicarse con esos seres su-
periores que les soplan desde el mas alla sus paginas. Dicen que
a Yeats le llegaban metaforas a borbotones a través de la ouija, y
él luego las pulia en la tranquilidad de su estudio. ;Se las dictaba
el fantasma de un antiguo poeta? ;Yeats tenia entonces derecho a
publicarlas con su firma?

—Tal vez ustedes opinen que la inspiracidon no existe, que las
musas son un invento cursi de poetas mediocres —dijo Nora con
voz muy suave-. Si es asi, ;de donde vienen esos adjetivos, esas
frases esclarecedoras que nos asaltan a media noche, y que fueron
esquivas durante todo un dia de trabajo?

Charles se apresur6 a responder:

—Durante el suefio tu cerebro sigue procesando la informacién
que le has suministrado y a la hora menos pensada arroja una res-
puesta. Es una computadora que no descansa.
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—Charles, no puedes negar que al cerebro hay que ayudarle
para que rinda a su cien por ciento -le insistié6 Martin-. Deberias
probar con inyecciones de vitamina B. Van directo a las neuro-
nas. O con Modafinilo. Y como eres alérgico al ejercicio, una larga
caminata por la tarde, antes de que anochezca, te refrescaria las
ideas. Los escritores de antafio caminaban tardes enteras por el
campo, y parece que esa receta les funcionaba. Algunos depor-
tistas llegan, sin proponérselo, a un estado de conciencia especial
—clarividencia-, parecido al que logran los yoguis y los monjes
budistas cuando meditan. Tiene que ser un entrenamiento de mu-
chas horas, tranquilo, aerébico, a un 60 % de las pulsaciones. Lo
he experimentado una media docena de veces sobre la bicicleta.
Llevas unos cien kilémetros rodando y, repentinamente, sin aviso,
te olvidas de la fatiga, el camino se ilumina, sientes oleadas de eu-
foria, y cae del cielo, como un milagro que no esperabas, la frase
que va a rescatar ese poema que dabas por perdido.

Charles le respondié con su habitual sarcasmo. Estaba muy
bien entrenado en el arte de la insolencia, su deporte era la esgri-
ma verbal, y no dejaba pasar oportunidad para descargar un golpe
de florete contra el que tuviera cerca: —En alguna parte lei que los
deportistas son medio tontos, que el oxigeno se lo gastan en los
musculos y les queda muy poco para alimentar el cerebro. Ya va
siendo hora de que elijas entre Whitman y la bicicleta.
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EL VIGNERON ES UN BLOQUE DE LADRILLOS GRISES DE
cinco pisos, en medio de dos manzanas de edificios de la misma
altura y con fachadas y antejardines idénticos, a unos pasos de la
entrada principal de la Universidad. Desangelado, soso, sin per-
sonalidad. Si a Charles le tocara describirlo, seguramente se aho-
rraria la tarea utilizando los adjetivos de Borges en el cuento La
muerte y la briijula. Bastaria con cambiar el letrero Hotel du Nord
por el de Vigneron: «Una torre que retine la aborrecida blancu-
ra de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel y la
apariencia general de una mala casa». Bueno, lo de mala casa es
una exageracion: en esta parte de la ciudad las malas casas saben
guardar las apariencias, y los propietarios se aseguran de instalar
ventanales blindados a la curiosidad de sus vecinos.

El 317 no tenia mas de sesenta metros cuadrados. Para conocer
todo el piso bastaba con pararse en el umbral y mirar de izquierda
a derecha sin mover un pie. La salita de la entrada, una cocineta
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ejecutiva, una barra-comedor, dos sillas altas y al fondo, sin muro
divisorio, estaba la alcoba con una cama tamano king, una mesita
de noche color wengué y la puerta de vidrio que daba al bafio. En
las paredes blancas una secuencia de cinco fotogramas en peque-
fio formato de la pelicula de Leni Riefenstahl, Olympia. La sobria
decoracion, los pertrechos de la cocina, las sabanas, las toallas, la
maquina de escribir antigua y los libros y revistas que descansa-
ban sin orden en la mesa del recibidor pertenecian a Charles. Ni
Luisa ni Nora ni Martin guardaban objetos personales en el apar-
tamento (chaquetas, libros o ropa interior), como dando a enten-
der que estaban alli para tratar un asunto especifico y nada mas.

;Por qué Charles les prestaba ese apartamento? Ni él mismo lo
tenia claro. Tal vez por su adiccion a los asuntos retorcidos, o para
practicar su espanol, o por el banquete visual que representaba el
cuerpo desnudo de Martin, o simplemente —por qué no- «estaba
haciendo un estudio psicolégico del comportamiento humano
en relaciones promiscuas», que le podria ser ttil algin dia en su
incierta novela. El Vigneron era una fogata intermitente que re-
nacia una o dos veces al mes cuando lo visitaban esos fantasmas
hambrientos que llegaban siempre de prisa, se desollaban el uno
al otro, y salian de alli redimidos y a las volandas.

Pensé muchas veces en hacer lo que hizo William Baldwin en
la pelicula Sliver: poner camaras ocultas por todos lados y obser-
var desde la seguridad de su alcoba lo que pasaba en ese cubiculo,
en esa jaula de fieras, pero nunca se decidié. La tecnologia y él no
se la llevaban bien, y no queria cometer un error que ahuyentara
a sus amigos.
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Traduttore, traditore

—-¢DE VERDAD APRENDISTE ESPANOL SOLO PARA LEER
a Borges?

-Supongo que si, tal como lo hizo John Ward, el personaje fic-
ticio de Borges, que pasé por esa misma tortura para leer El Qui-
jote. Si no leo a Borges en espafiol, no podria asegurar que real-
mente conozco su obra. Uno se puede aproximar a un escritor por
las traducciones, pero nunca se puede jactar de que lo ley? si no
lo hizo en su lengua original. Quien haya leido a Joyce o a Jacques
Prévert en aleman o en alguna versiéon portuguesa, por ejemplo,
miente si dice que lo hizo. ;Cuantas traducciones al inglés hay de
Kavafis? Tal vez quince, y cuando lees el mismo verso publicado
por diferentes traductores sientes que alguien te estd estafando;
ellos -los traductores- no se resisten a la tentacion de poner fru-
tos de su propia cosecha en las obras ajenas.
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Amantes, amentes. «Los amantes son dementes».
Plauto

Martin

:CUANTOS ANOS LLEVAMOS LUISA Y YO CAMINANDO
sobre hielo muy delgado? Sabiamos lo que estaba en juego en el
Vigneron, y sin embargo continuabamos correteando (por inercia
o por la comodidad de no encarar decisiones enojosas) sobre algo
parecido a esas trampas mortales que resultan ser los lagos en
febrero. En cualquier momento, por un desliz o un descuido tonto,
la débil escarcha que nos soporta va a flaquear y nos mandard al
abismo. Un mensaje sin borrar, una llamada a la hora equivocada,
un conocido de su esposo o de mi novia que nos ve salir juntos del
edificio. O un embarazo, o una enfermedad venérea inocultable.
Luisa es precavida al extremo y le gusta repetir como advertencia
un refran que solo se lo he escuchado a ella: el diablo es cochino
y sabrd como ensuciarnos. Es la encargada de «borrar huellas» y
«no dejar rastros». Algo ha debido aprender de series policiacas
como Breaking Bad, CSI o True Detective a las que es adicta, y de
las novelas de Patricia Highsmith, Kurt Wallander y otros autores
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de novela negra que lee todas las noches hasta la madrugada. Una
vez ella llevaba en su bolso Siete cuentos misoginos, de Highsmith,
y me puse a ojearlos, y le pregunté si estaba haciendo un curso
intensivo para detective. «No, solo para cometer un asesinato per-
fecto», me respondio. Ella es asi, impredecible. Algunos dias es la
impecable relacionista del Lord Byng que debe atender de ocho a
cinco de la tarde a los padres de esos alumnos nuevos que van al
colegio en busca de informacion, y otros es una especie de delin-
cuente que disfruta pasarse de la raya y violar reglas. Le adverti
que si después de tanta television y mas de cien novelas ese crimen
no resultaba perfecto, me iba a decepcionar. «Es posible que ya lo
haya cometido y ni siquiera estés enterado», replicé muy seria.
La miré a los ojos y le dije que para el préoximo trabajo contara
conmigo, que yo seria su complice y ella me respondié que en
un crimen perfecto no pueden existir complices. Al menos, no
coémplices que respiren. Luisa estaba aprendiendo a bromear en
las ligas mayores.

73



*

Martin

EL SEXO ME TRANSPORTA A LAS ZONAS MAS PRIMITIVAS
del cerebro. Es un viaje expedito al hipotalamo del hombre de
Cromaifion o de Neanderthal que no dura mas de lo que me toma
bajar una cremallera y quitar un par de prendas. Luisa estaba en
posicidn de perrito, apoyada en los codos y las rodillas. Yo tenia
una vista privilegiada de todo su trasero, y se lo abria con la mano
izquierda mientras la sujetaba de la cadera con la derecha. Una
postal deliciosa: el hoyo del culo entreabierto, y mi verga hurgan-
do sin afan en las entrafias de su vulva. A veces empujaba con
furia, y en otras era todo un caballero. Cromafion-caballero, cro-
mafdn-caballero, cromanoén-caballero. En un momento dado vi
que le estaba saliendo un hilo de sangre y le pregunté si tenia la
menstruacion. Respondidé que no, que estaba en la mitad del mes,
que no parara, «jSigue!, jsigue!» me ordend, y entonces yo le grité,
entre orgulloso y burlén, que le habia roto algo por alla dentro, y
empujé con mas fuerza, todo lo profundo que pude, hasta que me
vine. Alguien escribi6é que el hombre es un animal triste después
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del orgasmo. Yo creo, por el contrario, que el hombre posorgasmi-
co se convierte en la versién mas lacida posible de si mismo. Con
el recuerdo de ese dia dandome vueltas en la cabeza escribi el bo-
rrador de un poema que por supuesto nunca le mostraré a Luisa,
y que citando una frase de Borges repetida por Charles a menudo,
«no creo que merezca el dudoso honor de la tipografia».

Un cuento maori

En ese momento solo se me ocurrié decir algo

que habia escuchado en una mala pelicula para adultos:
—Me lo chupaste como si fueras a secar un rio.

Luisa me respondio con sarcasmo:

—Humm... No me di cuenta. ;Te dolio? Los maoris creen

que el espiritu de un hombre abandona el cuerpo durante

la eyaculacion y luego vuelve a entrar purificado. Creo que
me tragué el alma de tus ultimas tres reencarnaciones (risas).
-Espera, espera, ;qué haces? No sigas, espera —le supliqué.
-Siento que sigo sin alma... Déjala regresar.

-Solo quiero resucitar ese cadaver (risas). Estoy segura de que
si lo atiendo como corresponde puedo convertirlo en un principe
rozagante en cuestion de segundos (mds risas).

Ahi estaba Luisa entre mis piernas empezando de nuevo.

De repente —y esto sonard a lugar comiin-

recordé el trabajo que dejé pendiente en la oficina,

la cita con el odontélogo en media hora

y la comida en la casa de mis suegros.

Parece que habia recuperado el alma y la razon.

sComo se lo explicaria a Luisa?

sLos maoris no mencionan nada sobre el espiritu de las mujeres?
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«Ardeat ipsa licet, tormentis gaudet amantis». Aunque ella arda
también en el deseo, se complace en atormentar a su amante.
Juvenal

«Amor crescit dolore repulsae».
El amor crece con el dolor del rechazo.
Ovidio

«Amantium irae amoris integratio est».
Rifias de enamorados, renovacién del amor.
Terencio

«Nil ego, quod nullo tempore la edat, amo».
Yo amo lo que es capaz de ocasionarme un tormento.
Ovidio

«Perfida, sed quamuis perfida, cara tamen».
Pérfida, pero a pesar de pérfida, querida.
Tibulo

«Dicere quae puduit, scribere iussit amor».
Lo que me daba vergiienza decir, me ha mandado el amor que lo

escriba.
Ovidio
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LUISA A VECES SE COMPORTA COMO UNA ADOLESCENTE
con sus estrategias de seduccion: se desaparece por dias, no con-
testa el teléfono ni los mensajes que le dejan Nora y Martin: se
hace humo. Cansada de estos trucos pueriles, Nora comprende
que lo mas prudente es dejarla en paz —no buscarla- hasta que
Luisa decida que ya es suficiente y aparezca mas intensa y fogosa
que nunca.

Recetas de la abuela

He descubierto un antidoto infalible

para dejar de sufrir por Luisa:

Me basta con pensar en los dedos largos

y hiimedos de Anne Sexton,

recito en voz baja su poema

La balada de la masturbadora solitaria,

sigo al pie de la letra las sencillas instrucciones,
y de inmediato Luisa

-como por arte de magia-

vuelve a su insignificante estatura.

-3 Una estatura «insignificante» es mas o menos como la tuya?

—Mas baja aun.

-Ustedes son solteros y pueden disponer de su tiempo como
quieren. A mi me toca cumplir con un horario en el colegio, ayu-
darle a Jorge con las cosas de la oficina, sacar los perros a pasear
dos veces al dia, limpiar el apartamento, hacer la cena, ir al super-
mercado y al gimnasio, pagar cuentas. No se imaginan como es un
dia mio... ;Les queda muy dificil entender eso?
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23 de diciembre
de 2009

«La ultima vez que Dios aparecié fue hace como dos mil
afios y no hizo mds que trucos baratos de prestidigitador,
dejo que unos cuantos judios le liaran y luego se largé».
Bukowski

CHARLES Y NORA SE ENREDARON EN UNA CONVERSACION
sobre «lo inextricable que resultaba la maldad —por demas muy
ingeniosa- del universo» (palabras de Charles), y la forma en que
cada uno se podria desquitar de esa «realidad inconmovible». «La
Navidad da para conversaciones trascendentales», les dijo Luisa
desde la cocina mientras abria un frasco de mantequilla de mani.
Charles dijo que su venganza con la existencia consiste en mante-
ner como principes, en un mundo artificial y feliz, a sus tres gatos.

-A la torre que les he construido -asegur6 con vehemencia-
no entran las privaciones, ni el dolor del mundo real. Ellos deben
suponer que la vida es asi, que tienen derecho a todo, que basta
con un timido ronroneo para que alguien corra a satisfacerles sus
caprichos. Los miro y pienso: con lo que hago por ellos justifico
mi existencia.

Mi revancha -dijo Nora (y le sali6 el discurso de un solo tirén
como si lo hubiera ensayado muchas veces)- seria a través de la
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religion, esa especie de alcohol barato que me ha hecho pasar tan
malos ratos. Montar una iglesia cristiana seria el mejor desquite y
es una tarea relativamente sencilla. Los ingredientes: una bodega
de trescientos metros cuadrados, doscientas sillas blancas de plas-
tico, el kit de evangelizacion de Jack Van Impe o de Cathy y Jesse
Duplantis que no cuestan mas de mil délares, y un grupo de mu-
sica gospel. Ah, y no esta demas entrenar la memoria para recitar,
tan a menudo como pueda, sin levantar sospechas, los versiculos
en los que la biblia pondera los diezmos: Génesis 14:20, Levitico
27:30, Hechos. 20:35, Deuteronomio 14:22, Corintios 8:9. Algo le
aprendi a mi papa. Me veo en un pulpito blanco gravitando sobre
las cabezas de mis ingenuos borregos: «<Hermanos —bramo y miro
al cielo-, esta escrito en Corintios 8:9: ‘Adelanten los preparativos
para esa colecta que habian prometido. Debe ser una ofrenda ge-
nerosa, sin tacaferia. Recuerden esto: el que siembra escasamente,
escasamente cosecharad, y el que siembra en abundancia, en abun-
dancia cosechara. Cada uno debe dar segtin lo que haya decidido
su corazon, no de mala gana ni por obligacion, porque Dios ama
al que da con alegria. Malaquias 3:10: “Traed todo el diezmo al al-
foli para que haya alimento en mi casa; y ponedme ahora a prueba
en esto —dice el sefior de los ejércitos—, si no os abriré las ventanas
del cielo, y derramaré para vosotros bendicién hasta que sobrea-
bunde’». Veo también a «mi» gente —porque ya son propiedad de
uno- aplaudiendo de pie y bendiciéndome: «amén, amén, amén».
No hay personajes mas extraios que los feligreses. No entiendo
de qué planeta son. Un pastor cuasianalfabeta les puede ordenar:
«traigan a sus esposas y a sus lindas hijas a mis aposentos para
acostarme esta noche con ellas», y la grey respondera feliz «amén,
amén, asi sea». «No se emborrachen, no deseen la mujer del pro-
jimo, no mientan, no roben, que yo me encargaré de hacer todo
esto por ustedes», y los atolondrados responderan en coro: «<amén,
amén, asi sea». Claro que la graduacién como maestra consistiria
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en crear mi propia religion al estilo de David Koresh, Jim Jones,
Ron Hubbard o Joseph Smith, y por supuesto escribir mi «libro
sagrado».

Nora llevaba afos preparandose para el sarcasmo. Cuando le
preguntd a Luisa como se desquitaba ella de la vida, Luisa le ofre-
ci6 una galleta con forma de Papa Noel y le dijo en el tono mas
cursi que encontro, mientras le daba un beso en la boca, que ella
era su revancha.

-La Biblia también tiene algo para esas personas como tu -le
replic6 Nora-.

No escaparas a mi sermdn de hoy: Santiago 1:5: «Si alguno de
ustedes tiene falta de sabiduria, pidala a Dios, quien da a todos
abundantemente y sin reproche, y le sera dada».

Luisa estaba de buen humor y simplemente le cerro los labios
con otro beso.

—Es vispera de Navidad -le susurré-. Mejor hagamos una tre-
gua y portate bien el resto de la tarde.

8o



~:NUNCA HAS ESCRITO NADA QUE NO SEA PORNOGRAFIA?
—Cuando tenia quince o dieciséis afos escribia cuentos cortos.
Pero también tenian cierta dosis de maldad, no te ilusiones.

Mariposa

-Me gustan tus alas, tus antenas,
tu cuerpecito dorado -dijo el nifio a la mariposa.

Tonto —pensé la mariposa-.
No sospecha que soy la horrible oruga
que lo asusto ayer en el jardin.

-Eso esta mejor que lo que escribes ahora —se burlé Luisa-. Los
poemas que traes al apartamento parecen escritos con un lanza-

llamas.
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-;Poemas?
—-Bueno, como los quieras llamar.
—Mira este otro, recién le agregué una posdata:

En clase de teologia

El profesor le dice a su aplicado aprendiz:
-Estudia los movimientos de ese avispon.
Observa como le inyecta una toxina paralizante
al grillo que acaba de atrapar.

Asi se lo comera lentamente, sin forcejeos,

sin matarlo de inmediato.

El asesino comienza con las extremidades

y las partes que su pobre victima

no necesita para seguir viva.

Y esta,

impotente y horrorizada,

ve como va desapareciendo su cuerpo

en las mandibulas de aquel ser monstruoso.
El suplicio dura dias, a veces semanas
-dependiendo del apetito del avispon-

que viene al nido a comer carne fresca

cada que se le antoja.

-Oh, las criaturas de Dios. Alabado sea Dios,
el misericordioso -responde el alumno.

-Asi sea... Ahora veamos como una boa constrictora
de dos metros devora en segundos un tierno cachorro

de gato montés.

(Nota al margen, frente al espejo:
Tiene cincuenta afios, y como en la historia del perverso avispon,
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ahora descubre con resignacion que los afios le han cercenado
-0 envilecido— algunas de sus mejores piezas).
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«Ellos mueren por una sobredosis de sensibilidad: lo que sienten
no les cabe en el cuerpo y terminan por explotar».

J. Z1pp, amigo intimo de Amy

Winehouse, en su funeral.

SALVO CIERTOS DETALLES, LA VIDA DE MARTIN PARECE
perfecta. Trabaja unas pocas horas a la semana en la oficina de
arquitectos de su padre, vive solo en una casona inmensa en West
Vancouver, frente a la playa, viaja a las montafas en verano, y no
le faltan amigos. Sin embargo, hace un repaso cada mafana de lo
que tiene y es como si abriera el album fotografico de una familia
que no conoce; nada de lo que ve ahi le produce emocioén ni sen-
timiento alguno. Se burla de si mismo porque adivina que tal vez
en diez o quince afos volteara a mirar hacia atras con nostalgia, y
pensard: «qué buenos momentos los que pasé en esa época».

;A qué aspiraba cuando era un adolescente? A nada timido en
todo caso: a convertirse en un bronce en la mitad de Stanley Park,
a merecer el letrero luminoso de Hollywood en Mount Lee, 0 a
inmortalizarse sobre las rocas como uno de esos proceres tallados
en el Rushmore en Dakota del Sur. Con los afos fue tomando
conciencia de sus limitaciones y empezd a apuntarle a blancos un
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poco mas modestos: ganar una triatlon local, publicar sus poemas
en Prism International y arrebatarle algunos puntos al dia a dia.

Dird que es la historia de un buen amigo

Guarda en el cofrecito de caoba

la foto que le tomaron hace muchos arios

en una competencia de ciclismo en su pueblo,
dos medallas de laton, un diploma escolar

y el carné vencido del gimnasio.

También guarda alli,

estoy seguro,

sus intenciones de ir a la olimpiada,

de aparecer en el indice de las revistas deportivas,
y de convertirse en el mdrmol de esos dioses

que siempre estdan hablando mal de la fama.

«;Por qué no me he suicidado?» -se pregunt6 en un largo
correo que le escribi6 a Luisa cuando esta lo felicit6 el dia de su
cumpleanos-. «Siempre pensé que estaba predestinado a eso, y
que lo haria antes de cumplir los treinta. Ahora tengo treinta y
uno recién cumplidos, y ‘el tren de los veintisiete), el de los amigos
del Club Maldito, partié hace mucho sin mi. En ese vagén viajan
con decoro Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jo-
nes, Jim Morrison, Kurt Cobain, Basquiat, Egon Schiele, Breece
D’J Pancake y hasta Amy Winehouse. Créeme que dejé pasar an-
gustiado esa oportunidad. El ultimo plazo para ser digno. Si no se
toma la decision a los veintisiete uno empieza a barajar el asunto,
a negociar con el espejo, a postergar la cita. Esa edad es como el
kilometro treinta y tres en una maratdn, lo que llaman «la pared».
Es el momento en el que escuchas voces que te advierten: «no si-

85



FEDERICO VELEZ

gas, detente, esta agonia no vale la pena, lo que viene sera peor,
retirate». Desoi el consejo y ahora me toca aceptar resignado lo
que venga. ;Terminaré como el vejete de la novela de Kawabata
que pagaba por dormir al lado de nifias desnudas que han sido
drogadas hasta la inconsciencia, o mi final serda como el del mismo
autor japonés que se suicido a los setenta y tres afios, arrinconado
por las humillaciones que le habian traido los afios? ;Me uniré a
la legion de fantasmas del Tapestry Village —el hotel para ancia-
nos cerca de la UBC- que salen como animalitos tropicales de
sus guaridas a las diez de la mafiana para calentar los huesos al
sol? ;Emigraré en invierno a un hotel discreto en La Florida para
hacer mas soportable el dolor de las rodillas y la espalda? No dejo
de pensar en eso: la senectud, ese terrible destino que nos espera
a todos si no tomamos medidas oportunas... O si un accidente
fatal no se apiada de nosotros, como si lo hizo con mi amigo Matt
Janyk. ;Te acuerdas de él? ;Aquel tipo de Manitoba al que maté
un auto fantasma hace tres afios cuando corria de madrugada por
Cornwall? El alardeaba constantemente de su fortaleza, y juraba
que se iba a enloquecer si algtn dia se le empezaba a caer el pelo o
dejaba de funcionarle «su aparato» con las mujeres. Bueno... ahora
no tiene esas preocupaciones.
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En el diario de Luisa

:PREOCUPACIONES? PARECE QUE SOY UN IMAN PARA
ellas, y el correo que me envié Martin en su cumpleafios agrega
una mas a esa lista inicua. Siempre he creido que ¢l se mece sobre
un abismo, sacudido por las pasiones y el desprecio por la vida.
Nunca me habia escrito una carta tan intima, tan personal. El,
por lo general, me manda fotos pornograficas, lecturas eréticas,
parrafos de Sade, videos de strapon, bondage, Ultimate Surrender
(chicas desnudas luchando, mis preferidas), y esto que me escribié
hoy me dejé aturdida. Me contd sobre su inclinacién por el sui-
cidio, de su admiracién por un grupo de suicidas conocido como
«El club de los veintisiete», de su mejor amigo que habia muerto
precisamente a esa edad, y del miedo que le tiene a la vejez, a la
deshonra que ella significa. Escucha esto: «Uno de mis pasatiem-
pos en verano es observar a los ancianos en la playa, las ruinas en
las que se han convertido esos cuerpos que de seguro hace trein-
ta afos lucfan carnes brillantes, templadas y vigorosas. Los veo y
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es como vislumbrar la proxima estacion de tren a la que inevita-
blemente —de vértigo en vértigo— me lleva la vida. Para alla voy,
pienso y maldigo mil veces. Hace tres afios estuve en una feria de
deportes en Friedrichshafen, y conoci a Eddy Merckx, el mejor
ciclista de la historia: campedén del mundo, del Tour de Francia
varias veces, del Giro de Italia, de la Vuelta a Espafia, y de todo lo
que se le antojara ganar. Ahora tiene como setenta afos, veinticin-
co kilos de sobrepeso, mucho menos pelos que cuando lo llama-
ban ‘el Canibal’ por su fiereza en las competencias, y supongo que
no recorre mas de cuarenta kilometros a la semana en su bicicleta.
Cuando lo vi firmar autégrafos no pude dejar de pensar que era
un impostor, que no era correcto que ese sefior se vanagloriara de
los triunfos que habia logrado el joven Merckx. Su piel, su pelo,
sus dientes, las células que componen sus huesos y visceras han
mudado o cambiado cientos de veces en todo este tiempo has-
ta volverlo casi irreconocible, hasta volverlo otro. Incluso en este
momento debe tener distintas creencias, certidumbres, fobias y
manfas. El, el Merckx que est4 frente a mi, no es el mismo de los
aflos sesenta, es una caricatura ajada, un remedo maltrecho del
campeon legendario. Despojos. Ninguno de nosotros esta libre de
caer en esa trampa: la de llegar a la vejez para empezar a rescatar
del olvido los trofeos y diplomas que nos ganamos varios lustros
atras. ;Sade, el autor de Justine y de Juliette, es el mismo Sade que
paso sus ultimos dias vencido por los achaques en el manicomio
de Charenton? Por supuesto que no. Esa frase en el poema de Mas-
tronardi: Soy lo que fui: tiempo acumulado, es una gran falacia».
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Nora

LUISA ME LLAMO ESTA MANANA A DECIRME QUE ESTABA
muy preocupada por un correo de Martin en donde dejaba entre-
ver tendencias suicidas y su temor a la vejez. Le pedi que me lo
reenviara. Lo lef unas tres veces y luego la llamé y le dije que a mi
parecer esa carta era una simple «pataleta» existencialista, que yo
conocia de cerca el talante de los suicidas, y Martin estaba a kilo-
metros de serlo. Entonces le conté la historia de Jane, mi vecina,
una rubia muy bonita mas o menos de mi edad, que se suicid
hace cuatro afios. Ella no era diferente a las otras muchachas de
Kitsilano, extrovertida y familiar, pero de la noche a la manana
aparecid con el pelo tefiido de negro, vistiendo prendas oscuras y
accesorios tipicos de los Emo. Empez6 a leer a Cioran, Schopen-
hauer, Nietzsche y, peor aun, a Thomas Ligotti —textos mortal-
mente toxicos para una posadolescente- y asi se lo adverti alguna
vez que me la encontré inmersa en Breviario de podredumbre, es-
cuchando a AC/DC, tirada en un descampado de Locarno Beach.
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Le dije, medio en broma, medio en serio, que cada libro de esos
que leyera equivalia a subir un peldafio hacia el patibulo. Parece
que no me hizo caso porque unos meses después se suicido. ;Y
sabes como lo hizo? Luisa me respondié con otra pregunta: «;Se
ahorcd?». §i, le dije, y cuando camino por el frente de su casa me
la imagino en la alcoba apilando Desgarradura, Silogismos de la
amargura, Asi hablé Zaratustra, Humano, demasiado humano, La
tentacion de existir y Death Poems de Ligotti. La veo subiéndose
en el inestable banquillo de papel con una soga en la mano. La veo
enlazando la viga del techo, cerrando el nudo alrededor del cuello,
y como, sin inmutarse, le da una patada a esos libros infames que
la habian encaramado alli.

El correo de Martin es depresivo pero no se lo dije a Luisa. Y
sus reflexiones, por cierto, no son para nada originales. En una
entrevista que lei hace poco en Runners World, no sé si de Mu-
rakami o de un poeta francés al que también le gusta correr, el
autor aducia algo muy parecido a lo que escribié Martin: «El libro
que me atribuyen fue publicado hace muchos afos. En esa época
yo tenia bastante pelo, corria la maratén en 3:27 —quince minutos
menos que ahora—-, no me dolia la espalda, mi presion arterial era
de 110 sobre 70, el nivel de glucosa en ayunas 82, el colesterol total
180, y manejaba excesivos impetus y pocos temores. La firma en la
caratula es mia, sin duda, pero me da cierta vergiienza afirmar que
soy su autor. De lo que fuimos solo quedan las cicatrices y algu-
nos recuerdos que el cerebro benévolamente ha ido decantando».
Yourcenar pone en boca de Adriano esta sentencia: «He llegado a
la edad en que la vida para todo hombre es una derrota aceptada».
La veterana campeona canadiense de culturismo Alice Whitfield
escribié en su biografia: «A los 45 afios, cuando la vejez nos ha
empezado a dar los primeros mordiscos y las lesiones se quedan
a vivir con uno, la rutina diaria para mantener el cuerpo en con-
diciones mas o menos decentes resulta larga y costosa (cremas
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anti-arrugas, bloqueadores solares, vitaminas, hormonas, dietas
bajas en calorias, correctores, bases, largas sesiones en la peluque-
ria para tefiir el cabello). A esa edad tenemos que ir escogiendo la
foto con la que seremos recordadas, porque a partir de los 50 no
debes permitir camaras fotograficas frente a ti. Hay que espantar
a los fotégrafos argumentando que estan a punto de cometer un
acto indecente, un agravio, una descortesia con alguien a quien
ya le pasé su mejor momento... Una persona sensata hara todo lo
posible por recorrer el mundo antes de cumplir los 50. De los 50 a
los 65 su tarea consiste en buscar un lugar cémodo para sentarse
a mirar el paisaje: un refugio en las colinas, una banca de parque,
la barra de un bar, una mesa silenciosa en la biblioteca publica. A
partir de los 65 debe poner en orden sus cosas, reconciliarse con
familiares y amigos, y reservar un espacio en el cementerio de su
agrado. Mi madre que fue una mujer muy bella y ahora tiene 84
afios, me confes6 que este verano en la playa solo aspira a pasar
desapercibida, o al menos a no levantar comentarios piadosos en-
tre sus vecinos».

Lo que escribié Martin es letra antigua para mi. «Algunos va-
mos hacia el matadero con los ojos abiertos», decia mi abuelo co-
lombiano, y los mios no los cierro ni cuando duermo.

Mi primera humillacién frente a la vida fueron las gafas para
conducir, a los diecisiete o dieciocho afios. Supongo que la tltima
sera aceptar la compaiiia de un bastéon o de un caminador con
rueditas. En casi todas las culturas vemos a los ancianos como se-
res buenos, casi santos. De pronto eso es verdad. Los achaques que
llegan con los afios los han purificado, les han lavado sus culpas,
los han puesto a paz y salvo con el universo. Las enfermedades,
las dolencias, los impedimentos propios de la vejez son tan puri-
ficadores como la flagelacion para un fanatico del Opus Dei, o las
«ofrendas» en dinero para un cristiano.



ERAN LAS SIETE DE LA NOCHE Y EL CIELO PERMANECIA
iluminado por el sol rojizo de ese 29 de junio. En el apartamen-
to 317 del Vigneron, Luisa, Nora y Charles conversaban sobre el
correo que escribio Martin el dia de su cumpleafios. Desde hacia
mas de una semana Martin estaba en Mont-Tremblant, al otro
lado del pais, y no se habia comunicado con ninguno de ellos des-
de entonces. «Ni siquiera llamd para despedirse», se quejoé Luisa.
Charles se burlé de todos ellos:

-3 A estas alturas de la vida todavia se hacen preguntas existen-
cialistas? Los temas trascendentales pasaron de moda hace siglos,
lo mismo que los suicidios por amor o depresion.

Luisa lo interrumpi6 contrariada:

—;Estas hablando en serio? ;No sabes que la depresion es una
enfermedad muy dolorosa? ;Qué te preocupa a ti entonces?

—Pocas cosas, de verdad -respondi6é Charles-. Quiza solo tres
asuntos me quitan el suefio: encontrar el adjetivo adecuado en la
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frase del dia, saber qué opinion tienen mis gatos de mi, y qué suer-
te correran si yo me muero primero que ellos... Ademas, si uno se
va a suicidar, debe hacerlo por nada, porque si o empujado por
situaciones extremas: una bancarrota imprevista, un mal ruinoso,
incidentes de ese estilo, no como Mishima que se invent6 un estu-
pido happening nacionalista.

-No sabes nada de suicidios. El suicidio es inherente a la de-
presion. No conozco el primer suicida feliz —insisti6 Luisa.

—Cuando es una depresion inoculada por algun tipo de «cu-
caracha nihilista», estamos entonces frente a un grave cuadro de
anacronismo -ripost6é Charles— . Y eso si es imperdonable. ;Co-
nocen la poesia de Kyle Findlay?

Ni Luisa ni Nora lo habian oido siquiera mencionar.

-Era un poeta marginal de Seattle. Muri6é de sida hace como
quince anos. Escuchen esto. Me lo memoricé desde la secundaria. Es
la descripcion de un paisaje otonial que incluye vejez, enfermedad,
depresion y mucha amargura. —El gutural acento anglo-francés de
Charles y su voz pausada de locutor de la BBC le dieron al poema el
«toque» melodramatico que necesitaba para captar la atencion de las
dos chicas.

Mamuralias

No creia en el infierno

pero hoy lo vi de cerca.

Yo estaba en una banca de Seward Park
perdiendo el tiempo,

y paso frente a mi una colegiala de unos catorce o
quince arios.

El anciano que caminaba penosamente
en sentido contrario se detuvo a observarla,
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le dijo algo que no pude escuchar,

y luego se volteé a mirar con dificultad
(con cierto aire de resentimiento)

la sombra de esa nifia

que huia de alli visiblemente ofendida.

Yo no creia en el infierno
Pero hoy me tocé el hombro.

Nora coment6 entre risas que ese poema era una mala imita-
ciéon de Kavafis. «Martin escribié algo similar sobre ancianos y
ninas, lo debo tener en un archivo del computador. Esta noche lo
busco y se los mando», les prometio.

Luisa la mird irritada:

—Al parecer Martin ya tiene ant6logo, resefiador y bidgrafo... y
no sabemos qué otras tareas cumples para éL.

-Supongo que a tu correo llegan cosas mas explicitas y faciles
de digerir -le respondié Nora.

Las dos recogieron sus cosas y se marcharon cada una por su
lado dejando a Charles solo en el apartamento con una botella de
vino recién descorchada sobre la mesa. «Y eso que no saben que
hay una tercera mujer en disputa», pensd, tratando de entender el
espectaculo que acababa de ver.
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CUANDO LLEGO A SU CASA, NORA TIRO EL MALETIN del
gimnasio encima del sofd, encendié el computador y empezé a
buscar el poema. No fue dificil, lo tenia en una carpeta que habia
nombrado simplemente como «Martin». Encontrd dos versiones
del poema: uno fechado el 21 de enero y el otro, el 7 de abril de
2011. Nora dedujo que Martin quedé decepcionado con el primer
borrador porque en el segundo no conservo ni una sola linea del
original, salvo el titulo, al que le agreg6 una sentencia en francés
de Oscar Wilde.

«Este me gusta mas que el anterior pero no lo sigas corrigiendo
o terminards escribiendo 20 versiones de esa historia», —le escribid
a Martin el mismo dia que recibi6 el poema.

Esta es la version inicial:

95



FEDERICO VELEZ

La leccion de guitarra, 1934

Sofié con pavor que era la estatua

que adornaba el patio de una escuela de nifias.
Que no podia mover el cuerpo,

atrapado como estaba,

en esa piel de bronce.

El pavor durante el suefio se acrecentaba

cuando las nifias salian a recreo

y corrian a su alrededor

con las falditas a cuadros hinchadas por el viento.

«La realidad no estd muy lejana de ese suefio», penso.

Balthus extiende sus brazos,

trata de alcanzar sin fortuna a las imptiberes con el pincel,
y como le ocurre a la estatua de esas noches desapacibles,
se tiene que conformar

con verlas brincar a los brazos de sus madres,

cuando vienen a recogerlas a las cinco de la tarde

en su estudio de Rossiniére.

Esta noche tampoco tendrd sosiego Balthasar Klossowski de Rola.

La segunda version fue escrita en primera persona:
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Balthus: la leccion de guitarra, 1934

Le seul moyen de se délivrer de la tentation, cest d’y ceder.
Oscar Wilde

Yo les he dicho a todos en Rossiniére
que mi profesion es pintar dngeles.
Entonces las sefioras del pueblo

me traen a sus hijitas

para que las pinte desnudas.

Ellas se quitan la ropa delante de mi
sin ningtin pudor

porque al fin y al cabo

solo soy un viejo artista

que se ha vuelto famoso

por convertir en seres celestiales

a las nifias del vecindario.

Cuando yo era chico

pintaba gatos,

pero un dia se me aparecio Dios

y me ordend pintar nifias desnudas.

Muchos se han escandalizado con mis dleos:
dicen que son obscenos,

que son la obra de un degenerado,

y yo para tranquilizarlos

les muestro las cartas y reliquias

que me llegan desde El Vaticano

—de su santidad Juan Pablo 11, mi amigo-

y también los invito a que vean en mi cuarto
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el retrato de la virgen de Czestochowa
a quien le rezo todas las noches.

Las nifias se quitan la ropa delante de mi sin ningun pudor.

Yo cierro los ojos, respiro profundo,

y para darme valor

pienso que hoy serd otro dia dificil,
que vendrd el demonio a tentarme,
pero que me dedicaré a lo que sé hacer:
pintar angelitos.
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Correo de Charles
a Nora

NORA:

Existe una lista de peddfilos intocables, con pedigri: Balthus,
Lewis Carroll, Vladimir Nabokov, Woody Allen, Roman Polanski,
David Hamilton y otros artistas de sangre azul que aparentemente
han mantenido a raya su apetito por las nifias impuberes, pintan-
dolas, toméndoles fotos o escribiendo sobre ellas, con el pretexto
de que lo suyo es arte, un intento por capturar a estos seres casi
demonios, casi angeles, que la mitologia y la ciencia han clasifica-
do en vano.

Los antiguos pueblos celtas (si podemos confiar en Borges) no
adornaban las paredes de sus casas con imagenes de dioses, sino
por el contrario, con las caras de sus enemigos. Se sentian mas
seguros si no los perdian de vista. ;Eso haces ti? ;Las nifias son el
monstruo que hay que vencer? ;Por qué coleccionas los albumes
fotograficos de David Hamilton? ;Por qué Martin te regala afiches
con las pinturas del Conde de Rola? Sospecho que ustedes tres
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—Luisa, Martin y ti- darian cualquier cosa por tener «angelitos»
como los de Balthus a su entera disposicion en el Vigneron. Pero
ese encuentro en lugar de obras de arte o peliculas memorables,
solo produciria carne desgarrada y quizas una discreta mencion
en las paginas judiciales del Vancouver Sun. Y yo -lo sabes bien-
no seria capaz de transformar todo eso en literatura.
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Una noche cualquiera
antes del 9 de agosto
de 2011

SI NORA IBA A ESTAR FRESCA Y RECIEN DUCHADA, LO
mejor que podia hacer Rebecca era buscar los bafios de la zona de
restaurantes, cambiarse de ropa interior (por su trabajo siempre em-
pacaba pantis de repuesto en el bolso), y darle un retoque al breve
magquillaje que acostumbraba llevar. Se puso unas gotas de perfume
en el cuello, destap6 un chicle de yerbabuena y salié de alli decidida
a enfrentar al vampiro sediento que la esperaba en Kitsilano.

—A Kitsilano, por favor -le dijo al taxista que la recogio frente
al Steam Clock- Avenida uno con Stephens.

Reviso que si tuviera suficiente dinero para pagar la carrera («esta
locura me va a costar mas de 80 ddlares ida y regreso», pens6) mien-
tras en la radio del Toyota Prius sonaba una cancién de Nirvana:

Voy hacia la trampa
con los ojos muy abiertos...

sQué quieres hacer conmigo?
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—jAumente el volumen por favor! -le pidi6 al chofer, y empezé
a cantar con Kurt Cobain la cancidon que sabia de memoria:

No tengo mucho para perder.
Me encerrards en una jaula
Y no me tiemblan las manos.
sQuién serd el leon
y quién serd el cordero hoy?
Deberias tenerle miedo
a alguien que te abraza
con los ojos abiertos...

El taxista, un tipo de piel morena y barba de algunos dias, tal
vez tunecino o marroqui, la vigilaba por el retrovisor. Rebecca su-
bia el tono de la voz -gritaba- cada que se repetia la estrofa:

sQuién serd el leon
y quién serd el cordero hoy?

Tomaron por Hastings hasta Burrard, pasaron por los hoteles
del centro, por Cactus Café, por el frente de las vitrinas de Victo-
ria’s Secret, por el Sheraton, y cuando subian el puente sobre Fal-
se Creek, Nirvana ya era cosa del pasado y se escuchaba Bravest
Face de Rush, aunque Rebecca seguia tarareando el coro de Lion or
Lamb. En menos de cinco minutos estaban en Cornwall, giraron
por Point Grey Road antes de detenerse en el 2228 de la calle Yew.
La casa donde vivia Nora era de dos pisos, una construccion anti-
gua de madera como todas las de esa parte de Kitsilano, pintada de
azul aguado con detalles blancos en la cornisa y las barandas de la
escalera y el porche. Ella ocupaba el segundo piso, y el bajo lo tenia
arrendado a su prima Conny, quien solo venia a dormir unas pocas
horas en las noches después de doblar turno en un supermercado
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cerca de la playa. Rebecca pagd el viaje: $ 33.50, mir¢ el reloj: 9:12.
Nora habia sentido la llegada del taxi y la esperaba en la puerta
vestida con un pantalén deportivo y una camiseta gris de algodén
con las iniciales y el escudo de la UBC, descalza y con el cabello
todavia humedo.

-No puedes creer lo que venia escuchando en el auto -le dijo
Rebecca mientras le daba un beso en los labios y entraba en la
casa.

-Déjame adivinar, jalgo de Nirvana?

=S4, si... ;como lo supiste?

-La empezaste a cantar cuando te bajaste del taxi: Lion or
Lamb. Es muy extrafio que alguien tan joven escuche esa banda.

—Amo a Nirvana, amo a Cobain, me quita las palabras de la
boca -dijo Rebecca, y siguié con la cancién-:

sQuién serd el leon
y quién serd el cordero hoy?

—;El taxista encontr6 rapido la direccion?

=51, llegamos en menos de dos canciones. ;Estas sola? ;No vi-
ves con nadie en esta casona?

-Ya te lo habia dicho, tienes mala memoria. A veces mi mama
viene a preparar comida, asear los cuartos, y se queda a dormir.
Me sigue cuidando como a una adolescente. Y en el sétano vive
mi prima.

-Supongo que traes muchos corderitos a esta guarida.

—Jamas, tu eres una excepcion. Le prometi a la duefia de la casa
que nunca haria fiestas ni escandalos aqui a cambio de que me
cobrara barato. Es una sefiora de la iglesia de mis papas.

-Entonces mejor me tapas la boca con algo...
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NORA: HOY EN THE VANCOUVER SUN APARECIO LA LISTA
de los libros mas vendidos en cada pais. No adivinarian quién en-
cabeza la lista en Alemania... Hagan un intento. ;Se rinden? Si
no lo veo en las noticias, no lo creeria jamas: Paulo Coelho. Es-
cucharon bien: el autor de estupideces como El alquimista 'y La
quinta montafia, ese sudaca con infulas de profeta recién investido
es ahora rey indiscutible en la patria de Nietzsche, Hermann Hes-
se, Kant, Goethe, Marx, Schopenhauer, Hegel, Heidegger, Thomas
Mann, Bertold Brecht, Leibniz y Schiller. Si esto pasa en Alema-
nia, me doy por vencida. No tenemos salvacion. Las peores pro-
fecias se estan cumpliendo: es el fin de la humanidad... Bueno, no
exageremos. Solo es el fin de la civilizacién.

Charles: No te preocupes por esa lista. Borges decia que la estu-
pidez es muy popular. En Estados Unidos y Canada el trofeo de los
best sellers siempre ha estado en las manos de sefioras y secretarias
aburridas: en los afios treinta la reina era Margaret Mitchell, con
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Lo que el viento se llevé. Ella le entrego el cetro a Grace Metalious
que escribi6 una novelita titulada Peyton Place y el éxito la convir-
ti6 en millonaria y alcohdlica. Después vino El valle de las mufie-
cas de Jacqueline Susann, que vendia mas de mil copias por dia'y
agoto el papel en las imprentas de New York por varios meses, y a
este engendro le siguié Harry Potter, de esa increible maquina de
hacer dinero llamada J. K. Rowling. Nunca veras a un escritor que
se tome las cosas en serio rompiendo un récord de ventas.

Martin estaba ocupado en la ducha con Luisa y desde alla les
grité que solo le interesaba la actualizacion del Index Librorum
Prohibitorum.

—;El qué? -le pregunté Luisa.

-El indice de los libros prohibidos por la Iglesia. Tt y yo hemos
caminado sobre esa lista muchas veces.
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Una tarde cualquiera
en el Vigneron,

antes del 9 de agosto
de 2011

NO HABIA ESCAMPADO DURANTE TODO EL DIA. ERAN
las seis y media de la tarde, y en la calle la temperatura bajaba de los
cuatro grados. Charles toc6 suavemente con los nudillos la puerta
del 317. Esper6 unos segundos antes de hundir el botén del tim-
bre. Ya se iba a marchar, cuando escuch6 que del otro lado Martin
le hablaba: —Charles, enseguida te abro. Dame un momento.

Martin abri6 la puerta, y el quebequense preguntoé si podia en-
trar, «si no era inoportuno», mientras pasaba y se sentaba en el
sofa. Luisa, Nora y Martin estaban terminando de vestirse, y en el
ambiente todavia flotaba el olor a marihuana y cerveza. En la emi-
sora que mantenian sintonizada, Virgin Radio Vancouver, sonaba
Call Me Irresponsible de Michael Bublé.

-3Quieres tomar algo? -le pregunt6 Luisa, y se acomod6 a su
lado con un espejito en la mano izquierda, y el lapiz labial en la otra.

-Si se van a quedar un rato mas, podriamos preparar café.
Nunca habia sentido tanto frio.
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Martin fue a la cocina y busco en los cajones un paquete de café
organico marca Britt que su papa le traia de Costa Rica cada vez
que viajaba a visitar a sus parientes. Se tomaron una jarra entera
de café amargo y espeso; hablaron del clima, de la reeleccion del
alcalde Robertson, de las protestas del movimiento Occupy, y al
final, ya sin tema y aburridos, Charles les propuso un juego. Uno
de sus juegos:

-Esta es una pregunta como de reinado de belleza -les dijo-.
;Sialguien les pide que escojan una palabra, la mas importante en
sus vidas, la que mas les gusta o los identifique, cual escogerian?

Nora y Martin se miraron y guardaron silencio. Luisa se apre-
surd con una palabra previsible que la definia muy bien: «liber-
tad». Charles por su parte llevaba preparada la respuesta:

—-Mi primera palabra es «<humedad». Representa el deseo, las
ansias, la agonia. En los estados mds extremos del hombre aparece
la humedad: cuando sientes miedo te sudan las axilas y las pal-
mas de las manos. Frente al plato servido, la lengua se te deshace
en saliva. Y decir «excitacion sexual» es como decir «<humedad».
Supongo que saben de qué les estoy hablando. También rescataria
la palabra SODOMIA, no por su significado literal, sino por todo
lo que nos trae a la cabeza: trasgresion, exploracion, pasar limites,
saltarse cercos.

Sus tres amigos explotaron en una carcajada.

-Si, si. Todos aqui sabemos de qué estas hablando -le dijo
Nora-. Y compartimos tus gustos. Amamos la palabra sodomia.
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NORA LLEVA DIEZ MESES HACIENDO UN TRABAJO SOBRE
escritores arabes para la UBC. Anoche sofié que publicaba una
novela en donde exponia —sin ahorrar adjetivos- el desprecio que
siente por los musulmanes radicales. Disfrut6 del éxito que tuvo
en las librerias, de los titulares en los periddicos y de las conferen-
cias que dio por todo Canadd, hasta que alguien pint6 en la puerta
de su casa un letrero en arabe que la policia le ayudo a traducir: se
trataba de una fatwa emitida por el iman de una mezquita de Riad
que la condenaba a muerte por blasfemar contra el profeta.

Se despert6 con ganas de vomitar.

Ese mismo dia le escribié a Martin:

No hay peor dictadura que la que estdn viviendo los paises
supuestamente civilizados: la dictadura de las minorias. No
se puede hacer una chanza ligera sobre un negro o un musul-
madn, porque corres el riesgo de ser arrestado o despedido del
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empleo. ;Qué pasard cuando se conviertan en «mayorias»,
conocida su capacidad para reproducirse como cucarachas?
sPodemos esperar de esas «nuevas mayorias» la misma com-
prension y generosidad que las sociedades «politicamente co-
rrectas» han tenido con ellas? La tolerancia con los intoleran-
tes estd llevando la humanidad a la ruina.

—sPor qué me escribes eso? ;Qué te pasé hoy? -le respondio

Martin.
—Nada, solo fue un mal suefio. O una vision. El tiempo lo dira.
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Martes 9 de agosto
de 2011, 5:25 p. m.

MIENTRAS RECORRIAN EL OSCURO PASILLO HACIA EL
apartamento, Martin se preguntaba cémo iban a reaccionar sus
amigas cuando lo vieran entrar con Rebecca. Nora no causaria
problemas, penso, pero Luisa era impredecible, temperamental,
una especie de licantropo que transforma esa apariencia de nifia
suave y mosquita muerta en gata acalorada cuando llegan desco-
nocidas al Vigneron. Es posible que solo frunza el cefio y diga con
un mohin que no le gusta la intrusa, pero también puede ocurrir
que caiga en uno de sus ataques de histeria, insulte a diestra y si-
niestra, recoja sus cosas y se esfume por esa puerta durante varias
semanas.
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A FINALES DE MARZO, ALGUNOS MESES ANTES DE LA
tragedia y el escandalo en el Vigneron que le cambi6 la vida a
los cuatro amigos (a los cinco si contamos a Rebecca, o a los sie-
te si también tenemos en cuenta a la novia de Martin y a Jorge,
el esposo de Luisa), Martin le regalé a Luisa el nuevo accesorio
que desarrollé Apple para los amantes: el iLove, una pequefa caja
blanca con dos artilugios. El primero es para la mujer: tiene forma
de mariposa, y se adhiere al panti o se puede sujetar con una cinta
elastica transparente alrededor de las caderas, y va ubicado contra
el clitoris. El del hombre es un anillo para la base del pene, y, al
igual que el de su pareja, tiene dos opciones de sujecion: una es-
pecie de ocho que abraza los testiculos y el pene, o el elastico que
hace las veces de cinturén. En cualquier momento y sin previo
aviso el hombre o la mujer pueden dar «clic» en el icono en forma
de corazén mordido de la pantalla del teléfono, y de inmediato su
interlocutor recibe desde un pequefio golpe eléctrico hasta una
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larga vibraciéon de diez minutos que puede llevarlo al climax. Es
cuestion de programarlo al gusto del usuario.

-Los novios modernos ya no usan anillos en los dedos -le ad-
virtié6 Martin cuando le explicaba cémo se usaba.

Luisa salié del Vigneron «vistiendo» el aparato, pero en el tra-
yecto sospechd que quizas ese regalo no era exclusivo para ella.
sMartin se lo regalaria también a Nora? ;El iLove tendra opcion
de llamada «tripartita»? Decidi6 salir de dudas y llamé a Nora.

-Hola, ;cémo vas con el iLove?

-;Con qué?

—Tu teléfono es un iPhone, ;cierto?

-S1, ;por qué?

-;Y ya le montaste la aplicacion iLove, la que tiene un corazén
mordido, y va conectada a...

Nora la interrumpié:

-3 Qué? ;De qué estas hablando? Nunca oif hablar de eso. ;Para
qué sirve?

-No, no, olvidalo, es un juego, y a ti no te gusta el mundo vir-
tual. ;Por qué no fuiste hoy al apartamento?
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«Después del silencio,

lo que mds se acerca a expresar
lo inexpresable, es la miisica».
Aldous Huxley

Nora

Livin’ On The Edge
You can't help yourself from falling’
You can't help yourself at all
You can't stop yourself from falling’
Aerosmith

ACABO DE VER POR TELEVISION EL CONCIERTO DE STEVEN
Tyler en Toronto: cincuenta mil almas —tal vez cien mil- en vilo,
hipnotizadas, completamente entregadas, enamoradas de ¢l du-
rante tres horas. El tipo pronuncid la primera palabra de Dream
On, y los fans aturdidos contuvieron la respiracion mientras pre-
senciaban el milagro de ese profeta incansable que levitaba bajo los
reflectores y los conducia mansamente a su paraiso personal. Un
paraiso que llegaba por rafagas, que aparecia y se evaporaba, insu-
frible, como debe ser la tierra prometida de los «poetas malditos»,
de los «rockstars», de los artistas a quienes la sensibilidad termina
por dejarlos vencidos en un callején. Y cuando sonaba limpia y
feroz como un cuchillo de ceremonias la guitarra blanca de Nuno
Bettencourt, y los ojos de él se encontraban con los de Steven,
yo no podia dejar de pensar que eran dioses. ;Qué siente Steven
Tyler en estos momentos? Me da envidia de €], la misma envidia
que tendrian Flaubert, Picasso, Marcel Proust o el mas exitoso
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predicador cristiano si presenciaran este didlogo vertiginoso, en
tiempo real, que establece el musico con su publico. Y aqui me
gustaria parafrasear la sentencia de Warhol: «Todos podemos
tener quince minutos de divinidad, ser Dios por un instante».
Me imagino a Steven bajando del escenario a su camerino, como
quien toca tierra (o retorna al infierno en donde vive, da lo mismo)
después de haberse burlado de la gravedad. Me lo imagino en ese
cuarto forrado de espejos susurrandole a Nuno: «Bueno, ahora
tengo destrozado el cuerpo y no soporto el dolor en la garganta,
pero valio la pena. Mafiana subimos al cielo de nuevo».
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«Aqui reposan
los restos de una criatura
que fue bella sin vanidad,

fuerte sin insolencia,

valiente sin ferocidad

y tuvo todas las virtudes del hombre
y ninguno de sus defectos».

Epitafio de Lord Byron en la

tumba de su perro Boatswain

En el diario de Luisa

HACE UNA SEMANA MURIO JUANITA, MI PERRITA PUG.
Tenia diez afios y murid asfixiada durante la noche. Solo nos di-
mos cuenta a las seis de la mafnana, cuando me levanté y la senti
muy quieta y silenciosa en su cojin, al lado de nuestra cama. Ya
estaba fria, le habia salido sangre por la nariz y tenia la lengua mo-
rada asomandose por la boquita. Kid, el perro que recogimos de
la calle hace solo dos meses, la miraba sin espabilar desde el otro
lado del cuarto. Juanita habia hecho ruido todo la vida y a todas
horas, pero prefiri6 morirse discretamente. Aunque tengo fama
de llorona, nunca habia llorado de esta manera: inconsolable, por
rafagas, a veces calladamente, escondida bajo las almohadas, y a
veces histérica en el cuarto de bafio, en la cocina, o cuando abria
un cajon y me encontraba con alguno de sus juguetes. No sabia
que la queria tanto. Jorge y yo nos quedamos hasta el mediodia
cargandola por turnos, bafiandola en ldgrimas y pensando si la
mandabamos a cremar o si la enterrabamos en el parque que tene-
mos al frente del edificio. Nos decidimos por lo segundo. De esta
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manera, con solo asomarnos a la ventana, la podriamos saludar
en las mafanas antes de irnos al trabajo y por la noche a la hora
de acostarnos, como si ain estuviera con nosotros. La policia de
Vancouver prohibe enterrar animales en sitios publicos, asi que
tuvimos que maquinar un plan para hacerlo. Jorge fue a un jardin
en North Shore y compré un cerezo de unos setenta centimetros
de alto, pedimos prestada una pala al conserje, envolvimos a Jua-
nita en su cobija favorita, la metimos en un costal de abono, y
bajamos al parque a enterrarla. Jorge cargaba el costal y la pala, y
yo el arbusto. A las personas que nos encontramos en el ascensor
y en el lobby del edificio les dijimos que se nos habia muerto la
mascota y que ibamos a sembrar un cerezo en su memoria. Todo
resulté mas facil de lo esperado, excepto descargar a Juanita en
el fondo del hueco. Queriamos esperar un rato mas, despedirnos
de ella otros minutos. Nos resistiamos a dejarla alli, en la tierra
fria, en medio de gente desconocida, ella que habia sido tan ner-
viosa y apegada a nosotros. Vacilamos una media hora hasta que
la lluvia incipiente que empezaba a caer nos obligd a terminar la
ceremonia. Juanita florecera en ese cerezo los primeros dias de
cada marzo, nos dijimos, y regresamos al apartamento abrazados
y llorando. Nice to meet you, Juanita.
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Diario de Luisa,
un ano despues
del escandalo
en el Vigneron

POR MARTIN, O POR ESA OTRA QUE SOY YO Y ME NIEGO
a reconocer, cai en situaciones de las que ahora me arrepiento.
Pueden sonar divertidas si fueran anécdotas que lees en una re-
vista de farandula, pero indudablemente mancharon mi espiritu
para siempre. Martin ensay6 conmigo casi todo: drogas, marihua-
na, el catdlogo completo de Honey Gifts -la tienda de juguetes
eroticos de Gastown en la que tenia descuentos especiales—, ama-
rres, relaciones con nifias impuberes, con compaieros de entre-
namiento, con chinas, filipinas, mestizas de Jamaica, y alguna vez
incluso meti6 en el apartamento a un travesti recién fugado de la
adolescencia que empezaba a tomar hormonas y que por el susto,
o por la misma medicina, no pudo tener una ereccién en mas de
tres horas.

Martin es un buen tipo, pero cuando se trata de sexo, no co-
noce limites. Recuerdo el dia en que convencié a un primo de
Montreal que estaba de visita en su casa para que intercambiaran
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parejas. Martin, por supuesto, no pensaba llevar a su novia ofi-
cial: estaba pensando en mi, y yo, que aceptaba casi todo lo que
me proponia, lo complaci sin hacer preguntas. Llegué al Vigneron
como a las cuatro de la tarde, y quince minutos después llegaron
ellos. El primo saludé afanado y pregunt6 inmediatamente por el
bafio. Se encerro6 alli y no queria salir. La novia lo llamaba a través
de la puerta, Martin lo apuraba, pero al cabo de unos veinte mi-
nutos €l respondié que se sentia mal del estdémago, que tal vez el
pollo del almuerzo lo habia indigestado. O el postre de leche.

-Empiecen ustedes, no se preocupen por mi, que me voy a du-
char y en un momento los acompaiio.

Le hicimos caso. Martin y yo caimos sin contemplaciones so-
bre su novia, una rubia muy guapa de veinticuatro afios con cuer-
po y movimientos de cheerleader. Sacamos de ella todo lo que se
le podia sacar hasta quedar los tres casi inconscientes. Como a la
hora salié el muchacho del bafio dando arcadas y con las dos ma-
nos apretandose el estomago por el dolor, livido, y le ordené a su
novia que se vistiera. Huyeron de alli sin despedirse y nunca mas
supe de ellos. Meses después Martin me confesé que aquel dia le
habia dado un laxante a su primo durante el almuerzo para dejarlo
por fuera del juego.

—Tenia una verga muy grande y ademas no olia bien -me dijo-.
Hubieras pasado una tarde horrible.
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«Ahora puedo mirarlos en paz, ya no me los como».
Kafka, parado frente a un acuario

NORA COMENTO EN EL VIGNERON QUE ESTABA ESCRIBIENDO
un ensayo sobre los vegetarianos y los amantes de los animales que
tienen mascotas carnivoras. Dijo, con la vehemencia que todos le
conocian cuando empezaba una de sus diatribas contra alguien o
contra algo, que ese tipo de gente le parecia muy contradictoria y
extrana.

-sHan leido los empaques de la comida que le dan a su perros
y gatos? — pregunto, y Luisa, Charles y Martin pusieron cara de no
saber de qué estaba hablando.

-Yo solo leo la fecha de vencimiento —bromeé Charles, mien-
tras Luisa recogia los vasos sucios de la barra y los llevaba al fre-
gadero. Martin miraba a Nora con atencién esperando el discurso
que se venia.

—En el café Cactus de Kitsilano hay un afiche que resume lo que
les quiero decir: en ¢l se ve a un granjero acariciando a su gato con
la mano izquierda mientras que con la derecha se apresta a matar
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con un cuchillo a las vacas, corderos, pollos y cerdos con los que
alimentara al minino. De esta forma engordan ustedes a Kid, a
Brenda y a Beppo: con los cadaveres y el sufrimiento de esas otras
criaturas. Supongo que han visto el grafiti inmenso que pintaron
en Cornwall antes del puente: SI LOS MATADEROS FUERAN
DE CRISTAL, TODOS SERIAMOS VEGETARIANOS, y ese es-
logan también funciona con las fabricas de cuido para mascotas.

-Debe existir alimento vegetariano para gatos y perros, eso ya
lo solucionaron en alguna parte -le respondié Martin, en tono
conciliador.

Nora les demostré todo lo que sabia del tema:

-En Inglaterra y Estados Unidos han fundado empresas que lo
producen, pero ain no esta comprobado que las mascotas puedan
llevar una vida larga y saludable con dietas que van en contravia
de la naturaleza. Creo que ustedes estan en un callejon sin salida,
en el peor de los mundos: dicen amar a los animales, tienen gatos
y perros, Luisa exhibe platos de ensalada como si fueran el certifi-
cado de una raza superior, y sin embargo no quieren enterarse de
la masacre de muchas otras especies de seres vivos que terminan
molidos en latas de comida. Esas nuevas tribus urbanas de vegeta-
rianos y animalistas que han invadido las redes sociales, deberian
ser consecuentes con sus gritos de guerra y renunciar a poseer
mascotas carnivoras. En su lugar podrian pasear por los parques
con vacas, renos, bufalos y camellos. ;No lo creen? Charles respiré
profundo, y se animd a participar en la conversacion:

-La palabra «vegetariano» es muy antigua y la utilizaban los in-
digenas de Yukon para burlarse de los malos cazadores. ~Cuando
dijo esto mird a Nora a los ojos-. El universo debe ser entendido
simplemente como el escenario de una cadena alimenticia inelu-
dible. Estamos condenados a ella. Haz de cuenta el circo romano.
Quien haya dicho que Dios cred todo esto para que nos amaramos
los unos a los otros estaba mintiendo. Nos tiraron a la Tierra para
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que nos comiéramos entre nosotros. El grande se come al chico,
el habil da cuenta del lento. La guerra contra el carnivorismo esta
perdida. Hay que propender entonces por hacerla menos barbara:
criar y engordar con amabilidad los animales que vamos a con-
vertir en comida, y hacer de su sacrificio un viaje indoloro al mas
alla. Brindarles una vida apacible a cambio de un mal dia, su ulti-
mo dia, el dia de su sacrificio. Y pedir perdén al cadaver antes de
devorarlo, como hacen todavia los aborigenes de Alaska con sus
presas.

-Tenemos la posibilidad de rebelarnos -replicé Nora-. El ve-
ganismo es una manera de protestar contra las cadenas alimenti-
cias impuestas por la creacion. Si tuviera que elegir una religion
me inclinaria por ese estilo de vida. El vegano seria un santo en
cualquier secta por su respeto a la vida, por su austeridad y por su
capacidad de ayuno y renuncia.

—Veganos hasta que algun cientifico descubra que las plantas
pueden sentir dolor y tienen sentimientos -le respondié Charles-.
sQué van a hacer cuando eso suceda? ;Exprimir piedras? Ademas
tu deber es con Priapo y Dionisio: ellos son tus dioses.

Nora se hizo la desentendida con el comentario de Charles, yla
siguiente media hora, lo que les quedaba de esa tarde, se la gasto
refinando su tesis: hizo una larga lista de sabios, intelectuales y
cientificos vegetarianos, y cité de memoria, sin espabilar, frases de
algunos de ellos. Pitagoras: «Una dieta vegetariana nos proporcio-
na energia pacifica y amorosa y no solo a nuestro cuerpo sino, so-
bre todo, a nuestro espiritu. Mientras los hombres sigan masacran-
do y devorando a sus hermanos los animales, reinara en la Tierra
la guerray el sufrimiento y se mataran unos a otros, pues aquel que
siembra el dolor y la muerte no podra cosechar ni la alegria ni la
paz ni el amor». Porfirio: «Aunque todos los lobos y buitres de la
Tierra se unieran para convencerme de las ventajas de la carne, no
por ello dejaria de verlo como un crimen». Da Vinci: «Llegara un
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tiempo en que los seres humanos se contentaran con una alimen-
tacion vegetal y se considerara la matanza de un animal como un
crimen, igual que el asesinato de un ser humano. Llegara un dia en
el que los hombres como yo, veran el asesinato de un animal como
ahora ven el de un hombre. Verdaderamente el hombre es el rey
de las bestias, pues su brutalidad sobrepasa la de aquellas. Vivimos
por la muerte de otros. Todos somos cementerios». Schopenhauer:
«El hombre ha hecho de la Tierra un infierno para los animales».
Thomas Edison: «La no-violencia conduce a la ética mas elevada,
que es la meta de toda evolucion. Hasta que dejemos de dafar a
otros seres vivos, seremos todavia salvajes». Gandhi: «Una socie-
dad se puede medir por el respeto a los animales». Le6n Tolstoi:
«Si un hombre aspira sinceramente a vivir una vida mas amorosa
y espiritual, su primera decisién deberia ser la de abstenerse de
matar y comer animales». Albert Einstein: «Nada beneficiara tanto
la salud humana e incrementara las posibilidades de supervivencia
de la vida sobre la Tierra, como la evolucién hacia una dieta vege-
tariana». Nora se despacho contra los vegetarianos que compran
muebles, zapatos y bolsos de cueros, contra los intelectuales que
van a las corridas de toros, y al final rematé con su inevitable cita
biblica: «Proverbios 12.10: el justo sabe que sus animales sienten,
pero el malvado nada entiende de compasion».

—;Este tipo de carne también esta prohibida? -le dijo Luisa
apretandole las nalgas mientras le hablaba al oido por la espalda-.
Mejor terminemos con esta conversacion, que ya te estas volvien-
do aburrida. ;Sabes qué les falta a los gatos para ser perfectos?
Nacer vegetarianos.

Nora la enfrento. Por la diferencia de estatura, su cara quedaba
casi que al mismo nivel de los senos de Luisa.

-Déjame terminar con el dltimo parrafo que tengo preparado
para mi ensayo -le dijo sin levantar la voz, con una especie de ira
contenida, apretando los dientes.
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Luisa se sentd de mala gana en el sofa al lado de Martin.

-Voy allegar muy tarde a la casa —advirtié-. Suéltalo de una vez.

Nora lo solto:

—Los seres superiores o evolucionados aprenden a identificarse
en cualquier forma de vida. La iniciacién o bautismo, el primer
peldano, es la adopcion de un perro o un gato. Luego van descu-
briendo que las vacas, los ciervos, los elefantes y los mamiferos en
general comparten con su mascota original (y con los humanos,
claro estd) algo en la mirada que los convierte en semejantes, en
familiares cercanos. De ahi para arriba la escalera de la «sensibili-
zacidn» se empina, hay que estar muy entrenados para encontrar
ese mismo brillo en los ojos de aves, peces, y mas dificil atn, de los
reptiles. En ese estado de cosas, se reconoce que la amenaza laten-
te del «dolor» convierte a todas las especies en «amigos intimos»,
pues no hay sentimiento que acerque mas a los seres que el dolor,
y de esa certidumbre proviene la solidaridad que ciertas personas
bien informadas, a quienes llamo humanos «civilizados», tienen
frente a cualquier clase de vida. Algunas tribus en la India han
llegado incluso al extremo de caminar con tapabocas para evitar
comerse por accidente una mosca o un grillo. La indiferencia que
mostramos cuando pasa frente a nosotros un desfile de camiones
cargados con vacas que van hacia el matadero, guarda demasiada
similitud con la actitud asumida por los civiles alemanes y france-
ses con los trenes atestados de judios que iban hacia una muerte
segura en los campos de concentracion. Pero dejemos asi por hoy;,
es un tema complicado que tengo que estudiar.
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En el diario de Luisa

AYER NORA NOS ARRUINO LA TARDE CON UNA DE SUS
reflexiones existencialistas. Esta vez fue sobre los vegetarianos que
adoptan animales, y fue un sermoén dirigido especialmente contra
mi, porque Martin jamas ha tenido una mascota ni se le pasaria
por la cabeza dejar de comer carne. (El podria ser perfectamente
canibal o vampiro por su aficion a lamer sangre humana).

Asi es Nora y se lo he dicho cada que tengo una oportunidad.
Inconsecuente. Habla de orden, de respeto, de disciplina, no duda
en someternos a todos de vez en cuando a sus juicios morales,
pero no tiene miramientos para brincarse semaforos en rojo, ro-
bar frutas en los supermercados, entrar al seabus sin tiquete, co-
quetear con las novias de sus mejores amigos, hacer trampas en la
universidad, usar sin permiso las bicicletas de los vecinos, firmar
como si fueran propios ensayos que baja de internet, pelearse a
puiios en la calle por cualquier tonteria, y estoy segura de que esa
navaja que carga siempre con ella la ha empleado mas de una vez
para amenazar o asustar a alguien.
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Martin

NORA LLEVA YA MUCHOS MESES YENDO AL VIGNERON
y parece que no entiende que ese no es el lugar para tratar temas
trascendentales, ni Luisa la persona indicada para sostener una
discusion mas o menos compleja. En el apartamento tenemos los
minutos contados, vamos en una contrarreloj, y lo que menos nos
interesa es conocer lo que piensa hacer cada uno con su vida. Alla
vamos por la carne. Todo lo demas estorba.

Si es por mi, que se acabe la capa de ozono, que se recaliente
la tierra, que las aguas se pudran, que florezcan bombas atémicas
en el vecindario, que la gente se ahogue en su propio vomito. Des-
pués de ver lo que la humanidad ha hecho con las otras especies
y consigo misma, no me caben dudas de que merece desaparecer.
Mientras tanto yo seguiré ocupado en «mis» asuntos.
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Nora

A BUENA HORA MI FAMILIA SE VINO A VIVIR A CANADA.
Uno debe tener la opcidn de escoger «su ciudad», y la mia por
ahora es Vancouver, aunque podria ser también Portland. ;Qué
hubiera sido de mi si viviera en Bogota, por ejemplo? ; Asomarme
a la ventana todos los dias y llorar mientras veo ese caos que es
Colombia? Si algo le agradezco a mi papa es que hubiera logrado
conseguir asilo de perseguido politico en este pais. No sé como lo
obtuvo, con qué pruebas, pero estoy segura de esto: los pastores
cristianos son muy convincentes y las autoridades migratorias ca-
nadienses, demasiado ingenuas.

Las personas no tienen la culpa del lugar en el que nacen, son
cosas del azar, pero si son responsables por el sitio que escogen
para hacer su vida y morir.
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Una manana
cualguiera antes del 9
de agosto de 2011

REBECCA LLAMO A CHARLES MUY TEMPRANO, UN POCO
después de las seis.

—sTe pasa algo? ;Qué haces levantada a esta hora?

-Si me invitas a desayunar te lo cuento todo.

-;De qué se trata?

Rebecca arrastraba la voz, hacia pausas eternas.

~Invitame a desayunar, estoy en Kitsilano, en la playa. Esperé a
que amaneciera para llamarte.

—Cerca de donde estds hay un Starbucks, en Cornwall con Yew.
Nos vemos alla.

Charles lleg6 a los veinte minutos y encontrd a la muchacha
sentada al fondo del saléon tomandose un café negro. Tenia el pelo
revolcado, el maquillaje corrido y sefiales de haber pasado una no-
che terrible. -No te muevas, espérame aqui, traeré algo de comer.
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Esa mafana la fila en el café llegaba hasta la calle y Charles se
demor6 un poco mas de media hora para volver a la mesa con los
desayunos.

—Ahora si cuéntame qué te paso.

Rebecca levanté la mirada del croissant que se empezaba a co-
mer con desgano.

—Anoche estuve en la Casa de Nora...

-Y?

-3Y? Esa mujer es el demonio, esta poseida o algo asi. Es muy
pequeiia pero tiene una fuerza descomunal. Jugdé conmigo como
le dio la gana: una vez estuvimos desnudas en su cuarto se tir6
encima de mi y no me solt6 hasta que quedd agotada en la ma-
drugada. Sacé vibradores de todos los tamafios, me mordio en las
piernas, en el clitoris y en los pezones; gritaba vulgaridades, cosas
incoherentes; amenazd con chuparme el cuello para desangrar-
me, y me pegaba palmadas en la cara mientras me preguntaba si
estaba disfrutando. Al final, como si no hubiera pasado nada, se
fue para la cocina y me ofreci6 una cerveza fria. Apenas pude, sali
corriendo de alli con la ropa en la mano.

—Parece que inspiras a tus amigos para que te maltraten. Ya me
habias contado una historia similar con Martin.

-Lo de Martin fue diferente. Yo le propuse que jugaramos algo
brusco, y él paré cuando se lo pedi. Pero anoche Nora estaba in-
controlable. Esa mujer estd loca.

Charles observo que Rebecca tenia morados en el cuello y un
rasgufio en la mejilla izquierda que iba desde la oreja hasta la co-
misura de los labios. Esta vez la prostituta se habia ganado el dine-
ro como Dios manda.

—Te daré trescientos dolares, y me das los detalles del encuen-
tro. ;Quieres que te lleve a tu casa? ;Aun vives con tu amiga tra-
vesti en Commercial Drive?
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En el diario de Luisa

LA VIDA ME TRATA BIEN HASTA HOY, NO ME PUEDO
quejar. Me miro en el espejo y ain no tengo el aspecto misera-
ble que deberia tener alguien que ha caido tan bajo como yo. A
veces, para tranquilizar la consciencia, pienso que la culpa de
mi relacién adultera con Nora y Martin la tiene Jorge, que se la
pasa jugando videos por las noches, en lugar de estar haciendo un
curso sobre consoladores. ;Qué conoce mi esposo de vibradores,
anillos, bolas chinas, extensiones, cepos o retardantes? CERO! A
duras penas sabe en dénde queda el clitoris, aunque por lo general
se comporta como si no existiera. Me gusta su caracter tranquilo,
su paciencia, el respeto que tiene por mis gustos y creencias, pero
en ocasiones me desconcierta cuando me mira con cara de «he
leido tu diario, lo sé todo sobre ti». ;Hasta donde seria capaz de
llegar si se enterara de lo que ocurre en el Vigneron? Sus amigos
dicen que es un «gamer» muy violento, que con las armas virtuales
se ha ganado un cierto respeto en la comunidad de jugadores, pero
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espero que nunca se le vaya a ocurrir llevar esa destreza al mundo
real. Por fuera de las pantallas de los computadores Jorge no toma
decisiones, por eso me sorprendié hace unas semanas cuando me
invit6 al Festival de Pemberton. Pemberton es un villorrio semia-
bandonado que crecid al lado de una estacion del ferrocarril y
de un riachuelo de aguas transparentes bautizado Lilooet por los
aborigenes. Alli, en la nada, al pie del monte Currie, en un pasti-
zal fertilizado por la boiiiga de cientos de vacas lanudas, alguien
organiz6 hace como cinco afios una especie de orgia musical de
tres dias al estilo de Woodstock. «;De verdad quieres ir a Pem-
berton?», le pregunté mas de una vez, y cada que él asentia yo
pensaba: «debe estar tramando algo». Salimos de Vancouver el sa-
bado a las ocho de la mafana, y a las diez ya estabamos entrando
en las calles del pueblo. El trafico era imposible, la gente aban-
donaba los autos a la orilla de la carretera y continuaba el viaje a
pie cargando morrales inmensos. No lo pensamos mucho y nos
unimos a la procesion. A una milla del campamento empezamos
a oir el estruendo de los bafles amplificando la cancién de una
banda de rock local muy desafinada. Lo primero que uno debe
hacer al aterrizar en un evento como este es buscar un buen sitio
para acampar, con vecinos agradables, y ojala cerca del rio y de los
bafios portatiles. Pero eso es mucho pedir para quien llega con un
dia de retraso -la fiesta habia empezado el dia anterior-, asi que
nos conformamos con levantar la carpa al otro lado del camino
en medio de un grupo familiar que lleg6 desde Alberta en una
Volkswagen Westfalia que habian transformado en carro-casa.
Desde la carpa, mientras nos comiamos unos sandwiches de pan
integral con queso y mantequilla de mani, pasaron por el micro-
fono sin levantar mucha emocién Nine Inch Nails, Outkast, Da-
niel Lanois y otros cantantes desconocidos para mi. Dormimos un
rato, anestesiados por la marihuana de los vecinos, y mas o menos
a las cinco de la tarde decidimos intentar acercarnos a la tarima.
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Esquivamos, apretamos, estrujamos, apartamos gente, y casi su-
dando logramos llegar a veinte metros de Natasha Leggero, quien
en ese momento gritaba su Toilet Babies. A medida que oscurecia,
la musica mejoraba y el ambiente se volvia mas pesado. Pude ver y
oir de cerca a Ryn Weaver, a July Talk y a grupos como The Suffers,
Banks y Flatbush Zombies. Mds o menos a las once de la noche
subid al escenario Leonard Cohen. Las mujeres que estaban cerca
de mi enloquecieron. Yo no lo podia creer. ;Cuantas veces habia
hecho el amor escuchando los poemas de este sefior? Le supliqué
en silencio que no olvidara cantar I'm Your Man, y atendié muy
rapido mi plegaria, porque apenas cogié el micréfono, su voz de
viejo fumador dejo caer esas frases que de inmediato me erizaron
la piel: If you want a lover, I'll do anything you ask me to, And if you
want another kind of love I'll wear a mask for you... Detras de mi
alguien debi¢ adivinar que esa era mi cancién favorita para forni-
car porque se pegd a mi espalda y comenzé a empujar lentamente
su pubis contra mis nalgas siguiendo la musica. If you want a part-
ner take my hand or if you want to strike me down in anger Here
I stand I'm your man. El tipo me respiraba alcohol en el cuello, el
bulto bajo la bragueta le crecia, palpitaba, y yo cerraba los ojos de-
seando que me metiera la mano. Me hubiera puesto falda en lugar
de jeans, pensé en ese momento. If you want a boxer I will step into
the ring for you, And if you want a doctor I'll examine every inch
of you. No aguantaba mas, estaba muy excitada y decidi ayudar-
le al forastero. Tomé su mano invisible, y décilmente ¢l dejé que
la metiera en mis pantalones. Miré a mi esposo y me tranquilizé
saber que estaba en otro mundo con los ojos cerrados y bailando
casi sin mover los pies. If you want a driver climb inside, Or if you
want to take me for a ride you know you can, I'm your man. El
tipo de atras hizo bien su trabajo: Cohen terminé la cancién mas
o menos en el mismo momento en el que yo tenia un orgasmo.
No quise conocer al duefio de los dedos prodigiosos, y le dije a
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Jorge que nos moviéramos un poco hacia adelante para ver mas
de cerca a mi poeta favorito. If you want a father for your child, or
only want to walk with me a while across the sand, I'm your man.
Al otro dia, después de almorzar cualquier cosa, desarmamos la
carpa y nos fuimos a recoger el auto. El ingreso a Vancouver por el
Lions Gate un domingo en la noche es muy complicado y queria-
mos estar temprano en el apartamento con nuestra mascota. Sa-
liendo de Pemberton le pedi a Jorge que parara en el Community
Centre para entrar a los bafios, asearme un poco y cambiarme de
ropa interior. Realmente me moria de ganas por ponerme el iLo-
ve. Antes de llegar a la calle activé la aplicacion varias veces, pero
Martin no me respondi6. Tenia dos horas por delante para seguir
intentandolo. Vi desfilar por la ventanilla del auto el paisaje amo-
dorrado de un domingo en la tarde: las laderas nevadas del Tanta-
lus, Brackendale, Squamish. Martin seguia sin responder. Murrin
Park, Britannia, Furry Creek... Nada. Puse entonces la aplicacion
en «consolador», y cuando pasamos frente al letrero de Porteau
Cove ya habian resbalado por entre mis piernas dos orgasmos que
disimulé lo mejor que pude. Recuerdo que en Radio One sonaba
Home Again de Michael Kiwanuka: Home again, Home again, One
day I know Ill feel home again, Born again, Born again, One day 1
know, I'll feel strong again.
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Martes 9 de agosto de
2011, 5:26 p. m.

LUISA Y NORA ESCUCHARON LA CERRADURA DE LA
puerta principal y se levantaron de la cama para ver con quién
entraba Martin. Nora quedé perpleja: frente a ella, imponente en
sus ciento ochenta centimetros de estatura, vistiendo unos leggins
negros muy apretados y una camisa blanca transparente que de-
jaba ver los pezones juveniles, estaba Rebecca, la misma Rebecca
que habia huido histérica de su casa unas semanas atras.

—Ella es Rebecca —se las presentd Martin-. Tratenla bien, por favor.

Martin observé que sus dos amigas estaban desnudas y supuso
que llegaba en la mejor parte de la faena. Rebecca esquivo la mi-
rada furiosa de Nora y las salud6 con un timido «hola». Luisa le
recibi6 la bolsa de las cervezas.

-Déjame las organizo en la nevera -le dijo con amabilidad-. Si-
gue, en la habitacion esta el bafio y una ducha por si quieres usarla.

En esta ocasion Martin no se habia equivocado: Rebecca era una
mujer hermosa, bocatto di cardinale, como decia Nora.
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Miércoles 10 de
agosto de 2011

MARTIN NO SALIO DE SU CASA DURANTE TODO EL DIA.
Se levant6 a las nueve de la mafana, desayuné un plato de cereales
sin fruta ni leche, apago el celular y después se sentd casi hasta el
anochecer frente al computador. Escribié el primer borrador de
un poema:

Por aqui nadie me conoce

Con el corazén a 170 pulsaciones

y la camisilla empapada de sudor,
solo puedo pensar en tomar agua
cada quince minutos

y en sostener el ritmo hasta que llegue
a Stanley Park.

Una hora exacta. Estamos en verano.
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Nada mds en mi cabeza
que tomar agua y correr.

;Y si pudiera correr sin descansar unas cuatro o cinco horas?
sDigamos hasta la cumbre de Grouse Mountain,

hasta que anochezca,

hasta que sea hora de volver a correr?

Para mi esto seria lo mds cercano a la felicidad.

No se trata de correr como Fidipides
ni como Abebe Bikila.

Se trata simplemente de correr.
De tomar agua y huir.

Ese miércoles Charles comenzd su tercera lectura en espafiol
de Historia universal de la infamia de Borges.
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QUIEN DIO LA ALARMA POR LA DESAPARICION DE REBECCA
fue Savana, la travesti que compartia apartamento con ella en un
viejo edificio de tres pisos en Commercial Drive con Gravely, dia-
gonal al Café Prado, que les servia a ambas como oficina para res-
ponder correos y conectarse gratis a internet. El miércoles, Savana
comprobd que Rebecca no habia dormido la noche anterior en su
cuarto, y esper6 hasta el mediodia para llamarla por teléfono. Le
marc6 muchas veces, le puso mensajes de texto, intent6 ubicarla
por WhatsApp, pero el aparato de su amiga estaba apagado. Em-
pezd a contactar alos amigos comunes, pregunto por ella en el café
y en la tienda de frutas, dio una larga caminata por Grandview
Park buscandola hasta detras de los drboles, y finalmente opt6 por
telefonear a la casa de su mama en Squamish: la voz bronca de la
sefiora simplemente le respondié que su hija no habia estado por
alla desde hacia mas de un afo. Al otro dia, el jueves 11 de agosto
a la hora del almuerzo, se fue caminando hasta el Departamento
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de Policia, cerca de la Villa Olimpica, para informar sobre la des-
aparicion de Rebecca Pendrel. El oficial que la atendio le explico
que debido al trabajo «especial» que realizaba la sefiorita Pendrel,
lo mas prudente era esperar hasta el lunes antes de iniciar una
busqueda formal.

—;Dice usted que su amiga es dama de compania?

—Si, escort profesional.

-Entiendo. ;Y ella realiza sus actividades en sitios publicos o
en algun lugar fijo? ;Tal vez en su apartamento?

—No, no. Ella contacta a sus clientes por intermedio de una pa-
gina especializada en webcams.

—3;Sabe el nombre de la pagina?

-Si, sweetcherry.com. Yo también trabajo en esa pagina.

El policialevanté la mirada y examind detenidamente a Savana.
Solo en ese momento comprendié que estaba frente a un travesti.

-;Como te llamas?

—Savana.

-Dime tu nombre real.

-Ese es mi nombre: Savana Cavalli. Puede ver mis documen-
tos. Hice cambio de género a comienzos de este afo.

Savana tenia el cuerpo de una adolescente, sin cirugias ni arti-
ficios. Una larga cabellera rubia le cubria los hombros, y hablaba
casi como una mujer de verdad sin tener que impostar la voz. El
tratamiento hormonal estaba haciendo maravillas.

-Si el lunes no ha regresado tu amiga vienes aca, preguntas por
mi, y empezamos a buscarla. Traes fotos, direcciones, toda la in-
formacion que tengas sobre ella.
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~HOLA, CHARLES, SOY SAVANA, LA COMPANERA DE REBECCA.

-Hola, Savana, ;como estds? ;Qué ocurre?

—Pues... no sé. Estoy buscando a Rebecca, me tiene preocupa-
da. Hace tres dias que no duerme en el apartamento y no contesta
el teléfono. Lo tiene apagado.

—Tal vez se fue de paseo con algiin amigo, con un cliente, td sabes.

—Pero es que no me comentd nada, y ni siquiera llevé el male-
tin de mano. Toda su ropa interior esta aqui en su cuarto.

—Ah, ya veo... Si me llama o sé algo de ella te aviso.

—Gracias Charles. La policia también comenzara a buscarla el
lunes si no aparece.

—;Avisaste a la policia?

-Si, pero me dijeron que esperara hasta el lunes para iniciar
oficialmente su bisqueda.

—Hiciste bien, es lo mejor en estos casos. Me mantienes infor-
mado de todo por favor.
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«Tenia los ojos alarmantes

de grandes, el pelo renegrido y lacio,
el cuerpo estricto».

Borges, Los espejos velados

EL LUNES 15 DE AGOSTO, A LAS NUEVE DE LA MANANA,
Savana entrd en el edificio de la policia buscando al oficial Bester.
La recepcionista anoté su nombre y el motivo de la visita, y des-
pués de hacer una breve llamada, la condujo a la oficina del agente
que al verla entrar le pregunté a manera de saludo:

—;Tu compariera no regreso?

-No.

—; Trajiste la informacién que te pedi?

Savana vacid sobre el escritorio todo lo que pudo encontrar
de Rebecca: un pasaporte vencido, fotos bajadas de Instagram y
Facebook, tarjetas de descuentos personales en Lululemon, Vic-
toria’s Secret y Honey Gifts, facturas de compras recientes y una
hoja en donde escribié a mano los nombres y teléfonos de los fa-
miliares y amigos que le conocia a su amiga. También mencion6
el incidente que Rebecca habia tenido con una nueva amante lla-
mada Nora, en una casa cerca de la playa de Kitsilano, y la extrafa
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relacion que sostenia con un escritor que le pagaba por detallarle
sus encuentros sexuales.

—El escritor se llama Charles, y fue el que llevo a Rebecca al
apartamento el dia de la golpiza en Kitsilano —agrego.

—;Ella le hablaba de clientes extrafios o que tuvieran actitudes
violentas?

-No, no. La gente de Vancouver solo pide lo basico. Aparte de
las historias de esa tal Nora y la del escritor, no recuerdo nada
mas. Este es un lugar tranquilo.

-Bien. Llévate mi niumero telefénico y si descubres algo nuevo
me llamas.

Sin perder tiempo, el oficial Bester y un ayudante comenzaron
a contactar a todas las personas que aparecian en la lista que les
suministré Savana, incluyendo a sus padres. Nadie tenia noticias
recientes de Rebecca. Luego revisaron sus cuentas en las redes so-
ciales y su perfil en la pagina de citas sexuales en la que trabajaba,
y comprobaron que no registraban movimientos desde el martes
anterior. El oficial ordend entonces rastrear el celular de la mu-
chacha. Por la tarde ya tenia los datos de todas las personas que se
habian comunicado con ella los dias previos a su desaparicion. La
empresa de telefonia Telus Mobility informé que el aparato estaba
desconectado desde el martes 9 de agosto a las 10:50 de la noche.
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EL OFICIAL BESTER CITO EN EL DEPARTAMENTO DE POLICIA
ala ultima persona con la que se habia comunicado Rebecca el dia
de su desaparicion: Martin Carvajal. Este llegd acompanado por el
abogado de la empresa de su padre, y el oficial le recordé que era
solo una entrevista informal y que no necesitaba la presencia de
un defensor. Aun asi el abogado insisti6 en estar presente durante
toda la charla. El caso de la prostituta todavia no habia aparecido
en los periodicos y Martin se mostré un poco desorientado con
las primeras preguntas.

—;Conoce a Rebecca Pendrel?

—Si... no sé si ese sea su nombre real o un nickname.

—Es su verdadero nombre. ;Qué tipo de relacion tiene con ella?

Martin tartamuded:

-Bueno... humm... cdmo le explicara...

—Ella trabaja en un chat erético llamado SweetCherry -le dijo
el oficial, facilitandole las cosas-. ;Usted la contrata para que le
preste servicios sexuales?
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-Ehhh... digamos que le pago para que me sirva de compania
de vez en cuando. —-Martin miré de reojo al abogado, y este le res-
pondid con un gesto de aprobacion.

—Usted hablé con Rebecca Pendrel por teléfono el martes 9 de
agosto a las 3:36 minutos de la tarde. Después de esa llamada ella
no se comunicé con nadie mas. ;De qué hablaron? ;Se encontra-
ron ese dia?

-La llamé a saludar, y como ella estaba en ese momento muy
cerca de mi oficina, en un café de Robson Street, fui a recogerla.

—3;La recogié en el café?

-Si.

-3Cdémo dijo que se llama el café?

-1l Nido. Queda casi en la esquina de Robson con Thurlow
Street, enseguida de las oficinas de Virgin.

-La recogi6 en el café y luego qué hicieron.

Antes de que Martin hablara, su abogado le record6 que no
tenia la obligacién de responder. El oficial Bester le dio la razén
al abogado: -Solo estamos intentando encontrar a la chica, por el
momento no hay una denuncia oficial, ni estamos investigando
ningun delito.

Martin se enderezd en la silla, aclaré la garganta y le describio
muy someramente al oficial su encuentro con Rebecca.

—Del café fuimos a la tienda de licores en Kitsilano, compramos
cervezas y luego nos reunimos con dos amigas, Nora y Luisa, en
un apartamento cerca de la universidad. Como tenia una cita con
mi novia esa noche, me despedi de las tres aproximadamente a las
7:30. Mas tarde recibi una llamada de Nora diciéndome que to-
davia se encontraba en el Vigneron cuidando a Rebecca mientras
se le pasaba la borrachera. Le pregunté por Luisa, y me respondié
que ya se habia ido, pero que intentaria volver mas tarde silograba
inventarse una buena excusa para su esposo. Tranquilicé a Nora
y le dije que iba a llevar a mi novia a la casa, y que luego pasaba
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por el apartamento. Cuando regresé, mas o menos a las once, ya
no habia nadie alli. Supuse que todo estaba bien y me fui a dormir.

-3 No le pregunt6 al casero por las chicas?

-No, no lo vi.

—Si el casero no le abri6 la puerta, ;como entro al edificio?

—Nora, Luisa y yo tenemos llaves de la entrada principal y del
apartamento. Charles nos las dio desde el primer dia.

-;Quién es Charles?

—Es el duefo del apartamento. Es escritor y vive en el piso de
arriba del mismo edificio.

-3Nos puede dar los nombres y teléfonos de esas dos amigas,
del escritor, y la direccion del apartamento?
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«La gente deberia tener la sana costumbre de morir».
Borges

LA SEGUNDA PERSONA EN SER INTERROGADA EN EL
Departamento de Policia fue Charles. Los modales asilvestrados
del oficial Bester contrastaron de inmediato con el amaneramien-
to de Charles.

—;Cual es su profesion?

-Digamos que soy un escritor que vive de la renta, alguien que
tiene mucho tiempo para terminar una novela y que tal vez por
eso mismo no la ha terminado. —~Cuando Charles dijo esto, descu-
brié en el rostro severo del agente que la situacién no estaba para
bromas y mucho menos para literatura.

-3 Hablo con Rebecca Pendrel la semana pasada?

-No. Hace unos quince dias que no la veo. Supe que estaba
desaparecida porque su compaiera de cuarto me aviso.

-3 Qué tipo de relacién tiene con ella?

-Somos amigos. Ella me cuenta historias y yo de vez en cuando
le ayudo con dinero para sus gastos.
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;Qué tipo de historias?

—Historias intimas. Lo que hace en el trabajo.

El oficial y su ayudante se miraron. Ya Savana les habia hablado
sobre eso.

—s;Para qué quiere usted esa informacion? ;Es sicélogo, médico
o terapeuta sexual? ;Esta haciendo un estudio cientifico?

-No. Estoy tratando de escribir una novela, pero por el mo-
mento solo soy una especie de entrometido.

-Entiendo, excentricidades de artista. ; Estuvo usted la semana
pasada en la reunién que Martin Carvajal y tres amigas hicieron
en su apartamento?

-No.

—;Por qué les presta ese apartamento? ;Por qué no lo arrienda?

-Llevo meses intentandolo arrendar. Esa parte de la ciudad es
costosa, y a los estudiantes que se muestran interesados no les al-
canza el dinero.

—;El martes 9 de agosto vio entrar o salir a sus amigos del apar-
tamento? ;Sabia que estaban alli?

~Me enteré por Joaquin, el casero. El me comenté que mis ami-
gos estaban haciendo una fiesta, pero no hablé con ellos.

—;El casero le mencioné algo mas? ;Alguna novedad, cosas
fuera de lo normal?

-No.
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Amicitia semper prodest, amor aliquando etiam nocet.
«La amistad siempre aprovecha, el amor hiere a veces».
Séneca

Nora

HAY UNA MODA MUY EXTENDIDA POR TODO VANCOUVER
que consiste en ir con los amigos, hombres y mujeres, a un aparta-
mento para tomar café, desnudos. Al pasar la puerta los asistentes
se quitan la ropa, la doblan y ponen en un rincén, y luego se reu-
nen a conversar sobre cualquier cosa, salvo de sexo. Estan prohi-
bidas las miradas insinuantes, los comentarios morbosos, y parece
que ultimamente se han vuelto mas estrictos y expulsan a los tipos
que tienen alguna ereccidn. La invitacion llega por las redes socia-
les con una nota escueta que todo el mundo entiende: «<HOY, A
LAS 6 P. M., BLACK COFFEE EN TAL SITIO». Los intelectuales y
socidlogos que han sido consultados sobre el tema recomiendan el
juego alegando que es una forma de poner a prueba el lado primi-
tivo de nuestro cerebro: «el pasatiempo ideal para un mundo civili-
zado». Doblegar a Eros, Lilith, Shiva, Anahita, Afrodita, Apis, Pan,
Anuket, Cupido, Kamadeva, Dionisio, Venus, como quiera que se
llame el monstruo, es el desafio. Algunos grupos han inventado
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una version mas extrema del juego a la que han bautizado «DEEP
BLACK COFFEE», en donde reemplazan el café por alcohol, ma-
rihuana, Extasis y Ambien para desinhibir a los participantes. Muy
pocos logran salir invictos de estos encuentros, y quienes lo consi-
guen se convierten por una semana en los héroes de las discotecas
de la ciudad. Por supuesto Luisa, Martin y yo hemos declinado las
invitaciones: lo que para ciertos mojigatos es sinonimo de civili-
dad, para nosotros es, lo hemos discutido muchas veces, simple de-
cadencia. ;Vanagloriarse de la continencia? Eso no tiene sentido. En
el Vigneron le hemos levantado un altar de oro al Marqués de Sade.
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POR EL DEPARTAMENTO DE POLICIA TAMBIEN DESFILARON
Nora, Joaquin el casero —que se mostro particularmente nervioso,
tal vez por su estatus migratorio- y Jorge, el esposo de Luisa.

-;Puedo saber por qué han citado a mi esposo? -le pregunté
Luisa al oficial Bester.

El oficial levant6 los ojos del documento que estaba llenando
en ese instante:

—Fue grabado por una camara de seguridad del vecindario me-
rodeando el Vigneron desde las cuatro hasta las diez de la noche
de aquel martes, y queremos saber qué hacia alli. Después de las
averiguaciones pertinentes descubrimos que se trataba de su es-
poso. ;Sabia que él la estaba siguiendo?

-No. -Luisa quedé aturdida con la noticia, pero el policia no
le dio respiro:

—Usted dice que se fue de la reunién aproximadamente a las
8:30. ;Regresd esa misma noche al Vigneron?
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-Si.

—;Por qué?

-Soy una mujer casada y no me podia quedar hasta tarde en la
fiesta, pero como esa muchacha, Rebecca, estaba muy mareada,
le prometi a Nora que regresaria si lograba inventar una buena
excusa para mi esposo. El no habia llegado al apartamento, asi que
volvi de inmediato al Vigneron, pero ya mis amigas se habian ido.
Supuse que todo estaba bien y me fui a dormir.

-3A qué horas ocurri6 eso?

—Al Vigneron llegué mas o menos a las 9:30, y estaba de nuevo
en mi apartamento a las 10 o 10:15.

-3Y su esposo ya se encontraba alli?

-No, y no sé a qué horas lleg6 porque me quedé dormida.
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«El método era el idoneo para que nadie fuera amigo de nadie
o para que las amistades se cimentaran en la enfermedad y el
rencor».

Roberto Bolafio, Los detectives salvajes

NORA ENTRO EN LA OFICINA DEL OFICIAL BESTER CON
el rostro cefiudo, ofendido, como a la defensiva. Le hicieron pre-
guntas muy similares a las que ya le habian hecho a Luisa, a Mar-
tin y a Charles, y sus respuestas coincidian con las de sus amigos.
-Esa noche estaban tomando vino y cerveza. ;Consumieron algo
mas?

-Si, marihuana, y creo que Zolpidem. No estoy segura, pero
creo que también tomamos Zolpidem.

—sZolpidem? ;Eso no es para dormir?

—En las discotecas se usa para desinhibir a la gente. Es parecido
al Extasis, pero se puede mezclar con alcohol.

—3;Quién llevo la droga al apartamento?

-Yo.

—Entiendo que solo se vende con receta médica. ;Cémo la consigue?

—-Tomo Zolpidem desde la secundaria, soy insomne, la docto-
ra de la universidad me renueva la prescripcion cada seis meses.
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Nora respondia sin espabilar, cortante, con un bisturi en la punta
de la lengua.

-3Y la marihuana?

—Se la pedimos a Joaquin, el casero del edificio.

—-Hace unos meses usted tuvo un incidente con Rebecca en su
piso de Kitsilano, y ella salié corriendo de alli. ;Qué sucedié en
esa ocasion?

—A Rebecca le gusta el sexo fuerte... Me explico: ella queria que yo
fuera su dominatriz, y solo hice lo que me pidié. Tal vez se me fue un
poco la mano, pero luego hablamos del asunto y quedé todo aclarado.

—3;En el Vigneron también cumpli6 el mismo rol?

Nora mir6 con sorna al detective, como queriéndole decir: «es-
cucheme idiota: si yo le detallara a usted lo que hacen las personas
que saben de sexo, su cerebro campesino no lo asimilaria en mu-
chos afos. Podria decirle que empujé a Rebecca encima de la cama
apenas entro, y le arrebaté la ropa; que puse musica de AC/DC, la
mas apropiada para la ocasion; que le cerré los labios con un beso
furioso mientras le aranaba los pezones. Podria decirle que a los
pocos minutos ya éramos dos —Luisa y yo- las que estdbamos so-
bre ese cuerpo magnifico dandole todo el dolor que nos pedia. Y
luego tres, cuando Martin decidié que era su turno. Durante ho-
ras, fuimos un origami de carne que se retorcia sin control. En un
momento dado no sabia de quién era la pierna que me apretaba
las costillas, o el pedazo de piel que mordia sin compasion. Saliva,
un poco de sangre, semen, fluidos. Nos dejamos llevar, y los tres
lo disfrutamos. Senor detective: Podria darle unaleccion de lo que
hace la gente civilizada con su libre albedrio, pero tal vez termine
por arruinarle la noche, el fin de semana y muy probablemente su
vida». Nora optd por resumir en dos frases esa tarde del Vigneron:

-Los cuatro hicimos lo que mas nos producia placer. Rebecca
nos invitaba a que le diéramos pequefios mordiscos, nalgadas, a
que la maltrataramos, y la complacimos al pie de la letra.
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—;Ella se desmayd en algiin momento?

-No, estaba muy borracha, pero luego se le pasé con una pizza
que nos subio el casero.

—sSalieron juntas del apartamento?

-No, ella me dijo que iba a tratar de coger un autobus que la
llevara hasta la terminal del SkyTrain. Yo arreglé un poco el apar-
tamento, y sali unos diez minutos después. Tomé mi bicicleta y me
fui a dormir.

-3No le preocup6 dejarla ir sola, en ese estado?

-Ella no hablaba incoherencias, y la vi caminando normal-
mente. Supuse que todo estaba bien.
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Luisa

LA TIERRA SE ABRIO BAJO MIS PIES Y CAI AL ABISMO, Y
conmigo arrastré a mi familia, a Jorge, a Nora, a Martin y a su no-
via, a Rebecca y supongo que a Charles. Cada dia que pasa es peor
que el anterior. Estas ultimas semanas solo me han traido malas
noticias: mi esposo me dejd y se fue a vivir con sus padres, y sin
decirme nada, sin consultarme siquiera, se llevo a Kid. Estoy cita-
da mafnana a la oficina de la directora del colegio y supongo que es
para expulsarme: una mujer que sale en los periédicos como pro-
tagonista de un escandalo en donde hay sexo extremo, adulterio,
drogas y una prostituta desaparecida no puede trabajar con ado-
lescentes. Mi mama no me habla. Martin solo me ha llamado una
vez en estos dias, y me comentd que su novia también termind
con él y que su padre no lo quiere ver por la empresa. De Nora sé
muy poco, ni lallamo ni me llama, y por las noticias me he entera-
do de que se acuartel6 en su piso de Kitsilano para no darle la cara
a los periodistas. Por donde camino la gente me mira como quien
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ve pasar un monstruo... Bueno, tal vez no estén equivocados: he
llevado una doble vida por mucho tiempo, he engafiado a todos
a mi alrededor, bajé al infierno con los ojos abiertos, y supongo
que seguiria alli si las paredes de este no se hubieran derrumbado
dejandome expuesta, tal como soy, a la vista de todo Vancouver.
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PARA INTERROGAR A JOAQUIN TUVIERON QUE SOLICITAR
la colaboracion de un policia de la seccion de archivos que habla-
ba espariol.

-;Cuanto tiempo lleva trabajando en el Vigneron?

El conserje no sabia si responder mirando al traductor o al ofi-
cial Bester: -En junio cumpli un afo, sefior.

—sHace cuanto no funcionan las camaras de seguridad?

Joaquin se rasco la cabeza: ~-Desde que yo estoy en el edificio
esas camaras estan malas.

—;Conoce bien a los inquilinos del 31772

~Ellos no viven ahi, solo vienen de vez en cuando. Pero si los
conozco, son muy amables. Y también conozco al propietario del
apartamento, al sefior Charles.

—;Sabe para qué se retnen es ese lugar?

—Alguna vez el sefior Martin me dijo que tenian un club de
escritores y que recitaban poemas mientras tomaban vino. Usted
sabe como son los artistas...
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—;Hacian escandalos a menudo? Quiero decir musica alta, gritos...

-No, los vecinos nunca se quejaron.

—;Habia visto antes a la joven desaparecida, a Rebecca Pendrel?

-La conoci ese dia cuando llegd con el sefior Martin —el hon-
durefio se comia las ufias-. Una mujer alta, muy guapa...

—s;La vio salir del apartamento?

-No, a ella no. Vi salir a don Martin y a la sefiorita Luisa. Mas
tarde le subi a la sefiorita Nora una pizza que habia pedido a do-
micilio. Parece que la amiga no habia comido nada en todo el diay
estaba enferma. Esperé un rato mas en la recepcion pendiente del
timbre, y como no me volvieron a llamar, supuse que todo estaba
bien y me fui a dormir.
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LA CITA DE JORGE EN EL DEPARTAMENTO DE POLICIA
no demoré mas de media hora. El esposo de Luisa se mostrd
tranquilo y confiado respondiendo las pocas preguntas que le te-
nian preparadas. Después de llenar el formulario de rigor -nom-
bre completo, edad, lugar de residencia, estado civil, ocupacion,
antecedentes—, el oficial Bester fue al grano.

—;Por qué estaba siguiendo a su esposa el dia que desaparecié
Rebecca Pendrel?

—;Es un delito seguir a la esposa? —replicé Jorge con voz serena.

-Hay una joven desaparecida y su esposa fue una de las tltimas
personas que hablé con ella. Y si a eso le agregamos que usted
paso toda la tarde merodeando por el edificio en el que estaban
reunidas, tenemos que saber qué hacia alli.

Impavido, sin mover un musculo del rostro, Jorge le explicd
que sospechaba hacia mucho tiempo de la infidelidad de Luisa.
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—Ella llegaba a veces a la casa oliendo a marihuana y cerveza,
asi que comencé a leer el diario que lleva en el computador. Dar
con la clave de acceso no fue complicado, porque mi esposa utili-
za el nombre de nuestras mascotas para todo. En el diario refiere
encuentros sexuales que en un principio me parecieron fruto de
su imaginacion: no podia creer que Luisa participara en orgias de
ese estilo o que tuviera simultaineamente dos amantes de diferen-
te sexo, pero como encontré en sus relatos hechos reales que yo
conocia bien, me entraron dudas. Crei que era el momento de in-
vestigar un poco mas. Aquel martes 9 de agosto la vi rasurandose
cuidadosamente en la ducha y metiendo ropa interior adicional
en el bolso, y tomé la decision de esperarla a la salida de su trabajo
en el colegio. Luego la segui desde el Lord Byng hasta ese aparta-
mento cerca de la universidad, unos quince minutos caminando
a paso rapido.

En su libreta de notas el inspector Bester describié a Jorge
como un tipo equilibrado, maduro y de buenos modales: él es,
puso entre paréntesis, la primera victima que deja este escandalo.
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«Smells like teen spirit».
Kurt Cobain

HACE MAS DE DOS ANOS, EL 4 DE ABRIL DEL 2009, FUE
asesinada, mientras hacia ejercicio en Pacific Spirit Park, cerca
de la UBC, Wendy Ladner-Beaudry, una profesora de cincuenta
y tres afios, madre de dos hijos, y hasta el momento no hay nin-
gun sospechoso detenido. Los detectives tienen las manos vacias,
y ahora los ciudadanos de Vancouver temen que el asunto de Re-
becca Pendrel corra con la misma suerte. El alcalde Gregor Ro-
bertson ha trasladado este nuevo caso del Departamento de Poli-
cia de Vancouver a la unidad elite de la Real Policia Montada del
Canada (RCMP), la Major Crimes Special Projects, para agilizar
la investigacién y aplacar un poco la animosidad de los periodis-
tas. Debido a la cercania del Vigneron con el Pacific Spirit, lo pri-
mero que hizo la RCMP fue «peinar» en vano las ochocientas hec-
tareas del parque y sus setenta y tres kilémetros de senderos con
un destacamento de noventa hombres y treinta y cinco perros,
tarea que les consumié mas de una semana. Allanaron también,
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sin resultados, el apartamento 317 del Vigneron, y las viviendas de
Luisa, Nora, Charles, Martin, y el cuarto que ocupa Joaquin en el
sotano del edificio.

Nada.

Las camaras de seguridad del Vigneron estaban fuera de ser-
vicio, pero se recogieron videos en edificios y locales cerca de la
universidad, en los autobuses que transitan esa parte de Kitsilano,
y hasta en los seabus que transportan pasajeros desde el centro de
la ciudad hasta North Shore atravesando la bahia.

Nada.

Decenas de interrogatorios, cincuenta mil délares de recom-
pensa por cualquier informacion valiosa, afiches pegados en ae-
ropuertos, terminales de transporte, tiendas y parques publicos...

Nada.

Después de dos meses de la desaparicion de Rebecca Pendrel,
The Vancouver Sun ya sentencid en un titular a seis columnas en

su primera pagina:

«El caso Pendprel: ;otro misterio sin resolver
como el asesinato de Ladner-Beaudry?».
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EL EQUIPO DE RCMP ENCARGADO DE HACER LOS
allanamientos en las viviendas de los sospechosos de la desapa-
ricién de Rebecca Pendrel, iba encabezado por la psicdloga fo-
rense Sandra Virtue, experta en dibujar el perfil criminal de una
persona, analizando sus pertenencias, los objetos que guarda en
su mesa de noche, los libros que lee, las fotos que cuelga en las
paredes de su casa, y hasta el tipo de alimentos que tiene en el
refrigerador.

Estas son las primeras anotaciones que hizo durante su visita a
las residencias de Nora, Luisa, Charles y Martin:

Nora:;

Vive en una casa vieja atiborrada de muebles tal vez mas viejos
que la misma edificacion. Salta a la vista que no pertenecen a su
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actual inquilina. Veo cosas sobre las cosas, desorden sobre el des-
orden. Descuido, oscuridad, olor a basura.

Libros tirados, dejados en cualquier parte: Juliette o las prosperi-
dades del vicio de Sade; Un libro de fotos de Nobuyoshi Araki con
decenas de nifias asidticas torturadas, y una escueta dedicatoria en
la primera pagina firmada por Martin (supongo que es Martin Car-
vajal): «disfrutalo»; tres tomos de Historia criminal del cristianismo
de Karlheinz Deschner; Monsters & Madonnas de William Mor-
tensen, un libraco estremecedor en el que aparecen fotos retocadas
de seres desfigurados y brujas desnudas en poses amenazantes o
heréticas. Un volumen en formato pequeno de Taschen con pintu-
ras de Balthus; The Boudoir Bible, una «guia sexual», segtin alcanzo
a leer en la caratula; EI Cordn en espafiol, La Biblia en inglés, un
arrume de medio metro de alto de folletos religiosos de los Testigos
de Jehova y otras iglesias cristianas, y dos libros de la editorial de la
UBC sobre la cultura islamica.

En la pared del fondo de su cuarto, encima del televisor, un
afiche de la boxeadora Ronda Rousey en accion, sudorosa y en-
sangrentada. Al lado del aparato, un par de peliculas en DVD de
cine gore: Everlasting de Anthony Stabley y German Angst de Jorg
Buttgereit.

Del mueble que le sirve de ropero sacamos un arsenal comple-
to de instrumentos para practicar sadomasoquismo: una mascara
negra de latex; cuerdas de nylon dispuestas para atar por las mu-
fiecas y los tobillos; cuatro pinzas de plastico (que podrian ser-
vir para castigar los pezones, el clitoris, incluso los testiculos); un
juego de bolas chinas; tres cinturones de strapon con todos sus
accesorios en buen estado, y otro inservible con las correas reven-
tadas; una fusta que parece elaborada con crin de caballo, y media
docena de vibradores que por su estado parecen haber librado ex-
cesivas batallas.
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Nora es —parece ser— una curiosa intelectual. Tal vez amoral.
Tal vez atea o agnostica. Una insurrecta librepensadora. Por lo que
alcanzo a ver la calificaria con un 15 en la «escala de maldad» del
doctor Stone.

Luisa y Jorge:

Viven en un apartamento pequefio y modesto de la antigua Villa
Olimpica. Poseen lo basico para vivir, y supongo que la lectura
no es lo suyo, al menos no la lectura de libros impresos. Tienen
exhibida en el recibidor una biblia de tapas duras, antigua, sobre
un pequeinio pedestal de madera, abierta en el Salmo 91; manuales
para juegos de consola; Las edades de Lulu, de Almudena Gran-
des, y The Talented Mr. Ripley de Patricia Highsmith en el nochero
de Luisa. Y juguetes para mascotas repartidos por todo el lugar.

Una parejita muy normal que aparentemente llevaba una vida
elemental y tranquila.

Martin:

Su casa en West Vancouver es de tres plantas, con media docena
de cuartos, garaje para seis vehiculos, jardines y un bosque trasero
de arboles nativos. Esta al cuidado de una costarricense cincuen-
tona pequeiiita, con la ayuda de un jardinero.

Dentro del orden de esa mansién, Martin va dejando su im-
pronta por los espacios intimos: en el cuarto de bafio de la alcoba
principal observé revistas deportivas y de arquitectura; Historia
del ojo de Georges Bataille y On The Road de Jack Kerouac. En la
sala del comedor, sobre una de las sillas, perioddicos -muchos pe-
riédicos—, y en su mesa de noche, La casa de las bellas durmientes
de Kawabata, Irreverent Writings de Twain y Los detectives salvajes
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de Roberto Bolafio. Excepto por Twain, todos esos escritores re-
sultan desconocidos para mi.

Su guardarropa es una exhibicién multicolor de prendas de-
portivas y zapatos para correr. Nada que nos hubiera llamado la
atencion. Medallas, algunos trofeos, diplomas de participaciéon en
competencias, dos bicicletas, repuestos y llantas.

Vamos a sacar una copia de los archivos de su computador.
Estos seguramente nos diran con exactitud quién es Martin.

Charles:

Para utilizar una metéafora, puedo decir que todo su aparta-
mento es una biblioteca gobernada por tres gatos esquivos y ner-
viosos. En Charles intuyo a un tipo ordenado, metoédico, discipli-
nado. Guarda cada cosa en su lugar. De los libros que vi, destaco
The Passing of the Great Race de Madison Grant, una especie de
biblia para los racistas que creen en la superioridad de la «raza
aria»; poesia en espaiol, diccionarios, enciclopedias sobre gatos,
y una docena de libros gruesos y pesados de ilustraciones gay de
Tom of Finland, con titulos como Life and Work of a Gay Hero,
The Art of Pleasure, Boxed Set v. 5, y Dirty Pictures.

En una de las paredes de su cuarto, una réplica inmensa del
san Sebastian de Leveroni. Charles no es precisamente un homo-
sexual de closet.

Se cree erroneamente que quienes son tiernos con los anima-
les, son también personas buenas y sensibles, olvidando que los
peores criminales de la humanidad se deshacian en mimos con
sus mascotas. Caligula, por ejemplo, amaba tanto a su caballo In-
citatus que lo nombré cénsul en Turquia; Luis XVI llevaba sus
perros de caza a todas sus reuniones publicas y privadas, y Hitler
no se despegaba de su pastor aleman Blondi. Los bidgrafos dicen
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que antes de acariciarlo se lavaba rigurosamente las manos, y que
tenia un equipo de sirvientes solo para cuidarlo.

La ternura que demuestra Charles por los gatos no debe dis-
traernos en la investigacion. Es un hombre complejo, maneja dife-
rentes perfiles, y es muy probable que sea ciclotimico. Le pregun-
taré si toma medicamentos siquiatricos actualmente.
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«En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el agua».
Borges, El Hacedor

«Un asesinato lo comete cualquier novato.

El arte estd en saber como te deshaces del caddver».
-Paul Jason Teale, el asesino serial de

Scarborough. Paga cadena perpetua

desde 1995 en la penitenciaria

de Kingston, Ontario

CHARLES SE HA PASADO TODA LA MANANA TARAREANDO
la canciéon que Freddie Mercury le dedicé a su gata Delilah:

Eres irresistible.

Me alegras cuando estoy a punto de llorar.
Me das esperanza, me haces reir y adoro eso.
Cometes crimenes impunemente:
si cambias de humor clavas tus garras y muerdes.
jTodo estd bien, Delilah!

Hace dos meses desapareci6é Rebecca y la prensa recuerda con
insistencia el caso que sigue siendo un misterio para la policia de
Vancouver. A Charles esto no deja de mortificarlo. «;Por qué no
inspeccionan el otro apartamento que tengo vacio en el Vigneron?
No lo entiendo. ;Hasta cuando debo agradecer la incompetencia
de los detectives de la RCMP?». Ahora le gustaria poder descansar

166



UN LUGAR TRANQUILO

tranquilamente en el balcon de su apartamento y jactarse como
el personaje de Borges en Hombre de la esquina rosada: «Volvi a
sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el cha-
leco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio,
y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de
sangre».

Truman Capote no podia terminar su novela A sangre fria, has-
ta que Dick Hickock y Perry Smith, los dos asesinos de la familia
Clutter de Holcomb, Kansas, fueran declarados culpables y lleva-
dos a la horca. Rez6 durante cinco afios para que ese dia llegara
rapido. Charles por su parte era incapaz de sentarse a escribir la
suya mientras «las aventuras» de Nora, Luisa, Martin y Rebecca
en el Vigneron no llegaran a un punto que pudiera considerarse
como «final».

Delilah,
te has aduefiado de mi casa y de mi hogar
incluso intentas contestar mi teléfono.
Cometes crimenes impunemente, Delilah,
eres la nifia de mis ojos.
Miau, miau, miau.

Esta obra se termind de imprimir en Medellin, Colombia.
Noviembre de 2017.
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