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«Rezo porque se lo prometí a mamá».
Borges

El 15 de marzo del 2003 tuve mi primera cita con la psicóloga. Ella 
me escuchó durante dos horas, y al final, entre aturdida y alarmada, 
me recomendó que escribiera todo lo que le había dicho, o corría el 
riesgo de convertirme en un criminal. 

Esta novela se parece en muy pocas líneas a lo que escribí en 
aquella época: vacié demasiado asfalto y correcciones sobre ella y 
terminó por ser otra cosa. De todas formas, después de leerla por úl-
tima vez antes de enviarla al editor, aún no sé si la terapia funcionó, 
y si de verdad estoy a salvo de convertirme en eso que tanto temía 
mi doctora. 
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*
En el diario de Luisa

RECUERDO QUE ESE 9 DE AGOSTO ME LEVANTÉ TEMPRANO, 
antes de las seis, dejé a Jorge durmiendo, me puse un pantalón 
de lycra, una camiseta vieja de triatlón que me regaló Martín, los 
tenis, le amarré la correa a Kid y me fui a pasear con él. Di unas 
pocas vueltas por el parque de la Villa Olímpica, y como sin que-
rer, siguiendo un impulso, terminé caminando a paso rápido, casi 
corriendo, por el Seawall en dirección a Kitsilano. Quería pasar 
por el frente de la casa de Nora. Nos íbamos a reunir por la tarde 
en el Vigneron, y aunque tenía muchas ganas de verla a ella y a 
Martín, un presentimiento de que algo malo ocurriría me asaltó 
de repente. En alguna parte leí que los guías sherpas del Himalaya 
predicen las catástrofes cuando les «llora un oído». A mí se me 
brota un lunar de sangre en la frente, entre las cejas, y ese día lo 
tenía más rojo que nunca. Pasé por el Museo Marítimo casi a las 
siete de la mañana y comprendí que se me estaba haciendo tarde 
para ir al trabajo, que no alcanzaría a llegar hasta la casa de Nora, 
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así que tomé la decisión de regresar. Faltaban exactamente diez 
horas y veintiséis minutos para encontrarme con la tragedia que 
cambiaría mi vida. 



1010

*
Nora

EL SUDOR ERA FUEGO QUE ME PURIFICABA. EL REMEDIO 
para todos los inconvenientes que se le presentan a una niña de 
doce o trece años, educada en un hogar conservador de clase me-
dia. A las primeras señales de acné, me iba a correr a la playa has-
ta que el pelo y el rostro estuvieran bañados en sudor. Así creía 
eliminar el mal que empezaba a asomarse en esa piel adolescen-
te. También me veían correr cuando discutía con mamá, cuando 
tenía la menstruación, cuando sacaba malas notas en el colegio, 
cuando mi novia no me esperaba después de los entrenamientos o 
cuando el dolor en el clítoris se hacía insoportable de tanto casti-
garlo y el deseo seguía intacto. En esa época no entendía por qué 
me gustaba sudar. Solo corría y sudaba, y eso me hacía sentir me-
jor. Como los penitentes cristianos con el cilicio, buscaba la fatiga 
para espantar aquello que me descontrolaba. 

¿Purificación o fuga? No lo tengo claro. Muchos atletas que 
conozco ven los zapatos de correr de la misma forma en la que un 
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alcohólico vigila el litro de whisky que lo hará feliz durante el día. 
He sido entonces –todos lo somos– alguien que huye y se droga. 
Mis hermanos se reúnen con sus amigos los fines de semana a ver 
jugar a los Canucks y a tomar cerveza, y no sé qué los vuelve más 
estúpidos: si el juego o las cajas de Molson que se toman en menos 
de dos horas. Son unos fugitivos ruidosos y descerebrados, como 
lo son mis papás, a su manera. Desde que vivimos en Vancouver 
ellos nunca han dejado de ir, por muy enfermos que estén, a su 
templo cristiano de la calle quinta en Richmond, en donde confían 
en manos de un joven pastor brasileño sus esperanzas y gran parte 
de los ahorros familiares. 

Ahora, a mis veintinueve años, miro atrás, miro lo que he he-
cho y la vida de las personas que conozco, y solo encuentro multi-
tudes corriendo. Pasatiempos, hobbies, aficiones, adicciones, ma-
nías: ¿puedo mencionar a alguien que haya enfrentado sus días 
sin recurrir a esta especie de sedantes? Las páginas rojas de los 
periódicos están llenas de sujetos que aparentaban ser normales, 
tipos serviciales, honrados, padres amorosos, que de un momento 
a otro resultaron involucrados en matanzas o secuestros de joven-
citas. Algunos nos escabullimos sin cambiar de identidad, y los 
demás lo hacen a través de sus propias versiones del señor Hyde, 
el personaje que se inventó Stevenson para ilustrar la doble vida 
que llevan esos vecinos a quienes nadie les atribuiría ni el más 
venial de los pecados. ¿Cómo iba a imaginar yo, por ejemplo, que 
Rebecca, la jovencita que invitó Martín al Vigneron ese martes 9 
de agosto, era la misma Rebecca Pendrel a la que yo le había dado 
una paliza la noche que nos emborrachamos juntas en mi casa? 
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* 
Vancouver,  

martes 9 de agosto  
de 2011, 5:10 p. m. 

–HOLA LUISA. ESTOY EN LA TIENDA DE LICORES. COMPRO 
el vino y salgo para allá. 

–Te estamos esperando hace más de una hora. Trae cuatro bo-
tellas. Que sean de vino tinto. Y cervezas. Pero apúrate que aquí 
no tenemos nada para tomar. 

–¿Puedo ir con una amiga? 
–¿Quién es? –preguntó Luisa, fastidiada con la noticia. 
Martín se tomó unos segundos para responder:– Se llama Re-

becca. 
–¿De dónde la sacaste? Solo íbamos a estar los tres: Nora, tú y yo. 
–No te preocupes por ella. Les va a gustar. Tiene veintiún años. 

Es bonita y tranquila. Creo que estudia sistemas. No es viciosa, 
pero me dijo que le gustaría probar marihuana. 

Luisa no le creyó lo de la edad. Conocía la debilidad de Martín 
por las adolescentes, y le advirtió: –No vengas con menores de edad. 
Siempre tenemos problemas cuando traes niñitas al apartamento. 
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Mientras hablaba por teléfono con Luisa, Martín inspecciona-
ba a Rebecca que estaba a unos seis metros de él, en la estantería 
de revistas. «Quizás no llegue a los diecinueve años –pensó–, pero 
no es una niñita. Ese cuerpo dice otra cosa». Era una mujer gua-
písima de 1,78 de estatura, cabello lacio y oscuro sobre un rostro 
muy blanco; atlética y de nalgas templadas. Vestía camisilla blanca 
de algodón destapada en la espalda, leggins negros con el bordado 
plata de Lululemon, botas media caña de cuero también negras y, 
como de costumbre, iba sin ropa interior. 

Se habían reunido una docena de veces, pero Martín nunca la 
había visto de esta manera, a cierta distancia, imponente en me-
dio de un grupo de señoras que ojeaban los periódicos del día. La 
recorrió de arriba abajo y contuvo la respiración. 
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MARTÍN HABÍA CONOCIDO A REBECCA UNOS MESES ANTES, 
por Charles. Fue una especie de regalo: «Llámala, escríbele, dile 
que vas de parte mía. Tiene carita de niña y un cuerpo, ¡un cuer-
po! –enfatizó–. Si la quieres ver primero en fotos o video entra a 
sweetcherry.com y buscas a Rebecca. Ese es su nickname. Le das un 
regalito, y ella se porta bien contigo». 

No la buscó ese día ni al día siguiente ni durante toda la sema-
na. Cuando quiso conocerla, no recordaba su apodo ni el nombre 
de la página. Tuvo que llamar a Charles para que le diera de nuevo 
la información. 

–Estoy hablando con ella en este momento. ¿Quieres que le dé 
tu número para que te llame? 

–No, no. No hagas eso –respondió atropelladamente Martín–. 
Dile mejor que la voy a llamar, y tú me pones un mensaje con sus 
datos. 



UN LUGAR TRANQUILO

15

Cuando Martín abrió la página de SweetCherry y se encontró 
de frente con los ojos grises, la nariz recta y los labios entreabier-
tos de Rebecca se le escapó un suspiro de satisfacción y le mandó 
un silencioso «gracias» a Charles. Revisó las cinco fotos que ponía 
en su presentación. Leyó una y otra vez: «21 años recién cumpli-
dos, cuerpo escultural, modelo de ropa interior, discreta, compla-
ciente». Sabía que todo eso podía ser mentira: lo de la edad, para 
evitar problemas legales, y lo del modelaje para darse un toque de 
sofisticación. La palabra «complaciente» lo excitaba, y no espe-
raba otra cosa de una puta bien pagada. Al menos el texto estaba 
redactado sin errores ortográficos. Las fotos eran de estudio, y la 
mostraban con lencería de buen gusto. La tenía que llamar. 

¿Por qué un gay como Charles buscaba niñas en páginas 
porno? Martín no lo entendía y decidió preguntárselo sin rodeos: 
–Charles, ¿qué haces gastando tarjeta de crédito en «cerecitas»? 

Este le replicó con una ruidosa carcajada. 
–Los artistas tarde o temprano terminan viviendo en la piel 

de otros –hablaba como recitando una lección–. Las anécdotas 
propias no alcanzan, y no estoy para trotar el mundo a lo Kerouac, 
Jack London o el viejo Hemingway. Unos disfrutan o sufren lo que 
otros nos conformamos con escribir. Nos convertimos en voye-
ristas, en entrometidos sin escrúpulos. Puedo ir a bares y resca-
tar algunas líneas –como hacía Proust en los salones de Faubourg 
Saint-Germain– pero ahorro tiempo si encuentro voluntarios, 
bien pagos por supuesto, que me enseñen el lado impresentable 
de sus existencias. 

–No creo que una chica de veintiún años sepa algo que te pue-
da abrir los ojos –le refutó Martín. 

–Ese ángel travieso ha visto y escuchado más cosas de las que 
se han enterado tu siquiatra, tu médico y tu confesor juntos –dijo 
Charles con firmeza. 
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*
Martín

CHARLES ES UN BUEN TIPO, CON GRAN SENTIDO DEL 
humor, moderno, delgado, de unos treinta y seis años; el polo 
opuesto de esos escritores que adoptan como uniforme la moda 
hípster (una moda que despreciamos por ser el disfraz de ciertos 
farsantes que van por ahí posando de intelectuales: barba de mu-
chos días, camisa amplia y desaliñada, chaqueta vintage, gafas de 
marco negro grueso y la infaltable boina vasca lustrosa). Por eso 
lo tenemos en la lista de amigos. Por eso, y porque además nos dio 
llaves de su apartamento en el Vigneron. El piso permanece va-
cío, nadie duerme en él, y lo utilizamos únicamente para nuestras 
«reuniones». Al principio nos lo prestaba a Luisa y a mí para citas 
rápidas al mediodía, o para las cuatro de la tarde cuando ella salía 
temprano de su trabajo. En cierta ocasión Luisa se apareció con 
Nora, una compañera del gimnasio –según me aseguró entonces– 
y lo pasamos tan bien con ella que terminó siendo parte del «club», 
con derecho a llave. «Prestarnos este lugar es lo único decente que 



UN LUGAR TRANQUILO

1717

ha hecho Charles por el arte. Estos happenings, las performances 
que hacemos en su cuarto y en su sala pueden salvar la biografía 
de nuestro artista», ironiza Nora, incluso delante del propio Char-
les. Las «reuniones» obedecen a un cronograma tácito: el ritual de 
arrebatarnos la ropa, los juegos con o sin artilugios, el desespero 
por encontrar al otro, y la consabida petite mort. Si no cuento con 
la ayuda de Nora tengo que recurrir a mis trucos de atleta fogueado 
para poder cumplir con «la dosis» extenuante que me exige Luisa. 
Después de esto, si hay tiempo, si el esposo de Luisa o mi novia 
no nos llaman al celular, vendrán las cervezas, el porro de mari-
huana que invariablemente prepara Nora, sus apuntes mordaces, 
y a veces la visita de Charles que llega a lidiar con el aturdimiento 
pos-orgásmico de todos, y a quejarse por nuestro mal gusto con el 
licor: «Aquí debe fluir la absenta, no ese jugo de uvas azucarado 
que sirven ustedes». 
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Martes 9 de agosto  
de 2011, 5:11 p. m. 

LUISA COLGÓ EL TELÉFONO Y MIRÓ A NORA CON CARA 
de enojo: 

–Veamos con qué sorpresa llega esta vez. 
–Si no nos gusta, la despedimos de inmediato. Esas visitas 

siempre terminan en desastre. Solo trae chiquillas anémicas, sin 
espíritu. 

Luisa no creía en el comentario de Nora, y esta tampoco estaba 
convencida de ese aparente desinterés de Luisa. Cada una había 
presenciado la transformación de la otra cuando llegaban invita-
dos, las ganas que disfrazaban de rudeza y cómo, en el frenesí de 
la situación, terminaban por romper ese código de «asepsia» que 
habían prometido cumplir con los extraños. 

Para no perder minutos preciosos, y antes de que Luisa em-
pezara con sus manidos relatos de mascotas maltratadas, Nora le 
dijo: 

–Ese jean es nuevo. Párate. Quiero verte. 
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Las dos se conocían bien. Luisa sonrió, se puso de pie y empezó 
a desfilar por el cuarto deshaciéndose de las prendas. Nora traga-
ba saliva mientras se desnudaba también. «Por ese culo prodigio-
so –pensó– se le pueden perdonar todas sus ñoñadas». 
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CHARLES VIVE DEL ARRIENDO DE CUATRO APARTAMENTOS 
que heredó de su padre (aunque los dos adicionales que tiene en 
el Vigneron no le producen dinero hace muchos meses: el 317 lo 
ocupan esporádicamente Luisa, Nora y Martín, y el otro, contiguo 
al suyo en el cuarto piso, no lo ha podido arrendar). Habla a me-
nudo de una novela que piensa escribir: «Está aquí, en mi cabeza y 
en media docena de agendas que he ido llenando con frases que ya 
no sé si son mías o las copié de alguna parte –se ríe de él mismo–. 
¿Y es que hay cosas nuevas por crear? Llegamos tarde, todo ya está 
dicho. Ahora solo nos resta cambiar una coma, el nombre de un 
protagonista, hacer un collage de eventos robados por aquí y por 
allá», responde al desgaire cada que le preguntan por la proceden-
cia de esas bombas mortales –l’enfant terrible– que va soltando en 
las conversaciones. 

Charles es el único de padres canadienses del grupo, «born 
and raised», como les dicen a las familias de inmigrantes que 

*



UN LUGAR TRANQUILO

21

llevan varias generaciones viviendo en este país. También es el de 
mayor edad, y en ocasiones le toca ejercer de tutor, de banco y 
de consejero de sus amigos. Alcanzó a estudiar Escritura Creativa 
algunos meses en la Universidad de Northwestern, en Evanston, 
Illinois, pero desertó antes de terminar el primer curso porque 
había empezado a odiar esa «monstruosa fábrica de bestsellers 
para adolescentes», según la bautizó él. Allá conoció a Nora cuan-
do esta cursaba periodismo, y años después se reencontraron en 
Vancouver, en el Vigneron. 

Tiene tres gatos: Brenda, que en la primera visita a la clínica de 
mascotas, el veterinario descubrió que no era hembra sino macho; 
Beppo, un gato gris, gordo y peludo, de raza indefinida, al que 
bautizó así en homenaje al gato de Borges, y Diderot, al que ter-
minó llamando Dide. «Esos gatos –le dijo un día Nora– son parte 
de tu disfraz de escritor, de la escenografía que has fabricado para 
engañar a tus amigos. Como Hemingway tuvo más de 50 gatos, 
Colette 20, Mark Twain 10, Dickens 7, Eliot 5, Fitzgerald, Cortá-
zar y Borges de a 4, te crees con derecho a tener 3». 

Charles le replicó con una historia que parecía sacada de una 
revista de excentricidades: –Los gatos son un tema complejo. Nos 
convierten en sus «rehenes» cuando los acariciamos por un ins-
tante. Es hechizo a primera vista. Spencer Holst, en su cuento El 
idioma de los gatos, asegura que hace muchos siglos ellos eran 
los dueños del mundo y habían desarrollado inventos sofistica-
dos, mucho más avanzados que los conocidos por la humanidad, 
pero un día decidieron detenerse y simplificar sus vidas. Querían 
volver a las siestas largas y al ocio. Por supuesto, no pretendían 
retroceder al estado salvaje, esto traería más incomodidades que 
soluciones, así que diseñaron una serie de robots para que fue-
ran sus sirvientes. Los humanos somos esos robots. Mi teoría es 
menos literaria y más científica: resulta que los gatos transmiten 
un poderoso virus que se aloja en nuestro cerebro: a partir de ahí 
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somos zombis, esclavos. Así quedamos condenados eternamente 
a consentir los caprichos de estos amables déspotas, recibiendo a 
cambio uno que otro ronroneo y un par de latigazos con la cola. 

Luisa y Martín se burlaron de la historia. Nora se llevó a los la-
bios el cigarro de marihuana, y mirando al techo –a ningún lado– 
comentó: 

–Twain escribió que el cruce de persona con gato, sin duda, 
mejoraría la especie humana, pero empeoraría la de los gatos. 

–Mark Twain es mi héroe favorito –sentenció Luisa.



23

*
Una tarde cualquiera 

en el Vigneron,  
antes del 9 de agosto 

de 2011 

–LUISA, SI TE FUERAS A SUICIDAR, QUÉ CANCIÓN QUISIERAS 
escuchar en ese momento. 

–Es una pregunta patética, Charles. Nunca me voy a suicidar. 
–Bueno, supongamos que estás condenada a muerte. Qué can-

ción elegirías. 
–Voy a corregirte. Digamos que la pregunta es: ¿cuál marcha 

fúnebre escogerías para acompañar tu entierro?... Supongo que 
estás recogiendo material para la novela. 

–No todavía. Pero me parece que con esta pregunta puedes co-
nocer a fondo a una persona. Eso diría todo de ella, nos hablaría 
de sus convicciones, de sus esperanzas, de lo que ha hecho y deja-
do de hacer. De sus remordimientos. Una sola pregunta para un 
perfil sicológico completo. Sería un ahorro de tiempo invaluable 
en las consultas médicas y hasta en las entrevistas de trabajo. ¿Ya 
pensaste en tu canción? 

–La verdad, me coges desprevenida. Necesito tiempo. 
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–Y tú, Martín, ¿qué elegirías? 
–Es una pregunta de vida o muerte –respondió Martín, vistién-

dose–. Bueno, más de muerte que de vida. Tal vez escogería algo 
de Nirvana, de Kurt Cobain. O de Ramones. 

Luisa los miró: 
–Creo que en una situación así me gustaría escuchar We’ll Meet 

Again de Vera Lynn –les dijo–. Es la canción más triste del mundo. 
–Tus amigos se volverán unas plañideras –le advirtió Charles. 
Martín no conocía la canción y le pidió a Charles que la busca-

ra en internet. La escucharon varias veces: en la versión original 
de Vera Lynn para la película Dr. Strangelove de Kubrick, y en las 
voces de Hayley Westenra, Johnny Cash y Frank Sinatra. Repitie-
ron una y otra vez la terrible promesa: 

«We’ll meet again, don’t know where, 
don’t know when, 

but I’m sure we’ll meet again 
some sunny day».

–Mira quién habla de cosas patéticas. Esa canción es patética 
–le dijo Martín a Luisa abriendo la puerta del apartamento para 
marcharse–. ¿Quieres ponernos a llorar? 

–Sí, quiero que cuando me muera lloren mucho, mucho, mu-
cho –le respondió Luisa haciendo algo de teatro–. Me parece muy 
esnob esa idea tuya de que debemos comportarnos como ingleses 
frente a las tragedias. Tenemos sangre latina, estamos contamina-
dos de trópico, no se te olvide. (Dijo esto último y de inmediato 
recordó la película The Remains of the Day, en la que Anthony 
Hopkins nunca pierde la compostura ante la muerte de su padre o 
los desaires amorosos. También se le vino a la mente, avergonza-
da, la sentencia de Twain que alguna vez les recitó Charles cuan-
do llegó al apartamento y los encontró escuchando Guns N’Roses 
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con el volumen en alto: «Sepan que todas las personas cuerdas de 
raza blanca odian el ruido»). 

Martín se despidió enviándole a Luisa un beso por el aire y un 
golpe bajo: 

–¿Qué te hace suponer que tu muerte será una tragedia? –le 
dijo, sin permitirle responder. 

 
(Un paréntesis: 
–Eres racista de verdad. Odias a los negros. 
–No, para nada –se defendió Charles–. Solo constato que 
no hay gente más racista que los mismos negros. Cuando 
alguno de ellos logra amasar una pequeña fortuna, corren 
a comprar tinturas y una plancha para alisar el pelo. Lue-
go vendrán las cirugías de nariz y de labios y el blanqueo 
de piel. Se la pasan el resto de sus días huyéndole a su 
color de nacimiento).
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EL HOBBY DE CHARLES ES INVESTIGAR LA VIDA PRIVADA 
de sus amigos, y para esto cuenta con los favores de la irresistible 
Rebecca. A ella le pagó con un buen fajo de billetes para que se-
dujera a Martín, y ahora quería que hiciera lo mismo con Nora. 
¿Quién era Nora en realidad, esa mujer desencantada de todo, 
pero pletórica de apetitos? 

–Creo que trescientos dólares es mucho dinero, Rebecca. Te es-
toy pagando por divertirte. Nora me parece una niña maravillosa. 

–Pero me venías dando eso, Charles. 
–Hagamos una cosa: si me traes historias sucias, que huelan 

mal o estén manchadas con sangre, te doy los trescientos. 
–Humm –rezongó Rebecca–. Sabes que eso no depende de mí. 

Si ella no se presta o no le gusto o está en un mal día, lo que te na-
rre será muy aburrido. Además, no sabemos cuántas veces tenga 
que ir al Blenz a esperar a que ella llegue y muerda el anzuelo. Y 
un cappuccino sin licor en ese lugar vale una fortuna. 
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Charles sonrió. 
–¿Conoces a Anaïs Nin? 
–¿Quién? 
–Anaïs Nin, la escritora. Ella y Henry Miller –otro escritor fa-

moso– vendían cuentos eróticos por encargo a un fetichista de 
New York. ¿Sabes a cómo? A dólar la página. 

–Supongo que eso fue hace como dos siglos –protestó Rebecca. 
–No, no hace tanto. Cincuenta o sesenta años, a lo sumo. 
–Pero no tenía que acostarse con nadie. Solo fantasear. 
–No creas –repuso Charles–. Anaïs llevaba una vida muy in-

tensa para nutrir su literatura. Estaba casada simultáneamente 
con el banquero Hugh Guiler, y con un pobretón llamado Rupert 
Pole, y dividía su tiempo entre un opulento apartamento en Man-
hattan y una casa miserable en un pueblito de California. Y como 
sentía que le faltaba acción, se acostaba también con Henry Miller, 
con June, la esposa de este –que la inició en el mundo del safis-
mo–, con su psicoanalista y hasta con su propio padre, un cubano 
al que no veía desde que era niña. 

–¿Safismo? ¿Qué es eso? 
Charles le respondió con malicia: 
–Es lesbianismo, pero más sofisticado. Después de que estés 

con Nora, nunca se te va a olvidar esa palabra.
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«Hay demasiados individuos que preferirían ser presidentes de 

la General Motors a quemar la gasolinera de la esquina. Solo que 
como no pueden conseguir una cosa, van por la otra».

Bukowski

EN LA FAMILIA DE NORA NADIE SE PERMITE UNA  
demostración de afecto, mucho menos lágrimas, excepto su mamá 
que llora por todos. Las emociones, como la basura, se esconden 
debajo del tapete o en la trastienda. «Es de mal gusto estar exhi-
biendo el alma por ahí, con extraños. Y extraños son todos», solía 
decir el abuelo Roberto en las reuniones familiares y en Navidad. 
Nora fue forjada así, como esos dulces irlandeses que parecen 
blindados con una dura capa de chocolate amargo, pero que con 
el primer mordisco se empiezan a deshacer en grumos de azúcar. 
«El baile va por dentro», se disculpa cuando sus amigos le recla-
man su falta de sensibilidad frente a ciertas desgracias. La única 
emoción que se le conoce en público, y parece disfrutarlo, es la ira. 
En privado, durante el sexo –y solo con mujeres– resbala algunos 
quejidos apagados y su retahíla de vulgaridades, todas en diminu-
tivo: «coñito, culito, cosita». 



UN LUGAR TRANQUILO

2929

Terminó muy joven su carrera activa como atleta de medio 
fondo por una lesión de meniscos, y tuvo que conseguir empleo 
de entrenadora de pista en la secundaria de un colegio femenino, 
el Lord Byng, pero renunció a los pocos meses por lo «arriesga-
do» que le estaba resultando: era demasiada tensión, y a veces no 
podía guardar con las alumnas la distancia, la discreción, la com-
postura que obligaba el cargo. En cualquier momento se podía 
meter en problemas con una menor de edad. Se lo confesó a Luisa 
para justificar su renuncia: «Ese trabajo iba a acabar conmigo tar-
de o temprano, me estaba consumiendo. Lo ensayé todo para no 
mostrar el ‘hambre’ delante de mis niñas. Me masturbaba antes de 
ir a entrenarlas, corría ocho kilómetros, me alejaba de ellas cuan-
do hacían el calentamiento, y ni siquiera entraba a los camerinos 
cuando se duchaban, pero todas esas precauciones eran inútiles. 
El monstruo es más fuerte que yo». 

A los veinticuatro años logró un cupo para estudiar periodismo 
en Northwestern y empezó a interesarse en la situación política de 
Colombia, el país de su mamá. «Alguna vez estuve en Madrid en 
un seminario con un periodista de El Tiempo de Bogotá, Premio 
Moors Cabot, Premio Rey de España y no sé cuántos galardones 
más, y hermano de un presidente patrocinado por las mafias de 
la droga. Lo más paradójico es que el tipo en mención posaba en 
ese foro como el fiscalizador de la moralidad, pero no mostraba 
vergüenza ni se ruborizaba cuando se ponía en la tarea de ofi-
ciar como defensor de su hermano mafioso». Ese fue el primer 
encuentro cercano que tuvo Nora con la doble moral de los inte-
lectuales y periodistas de opinión, y el inicio de una desconfianza 
hacia ellos que la mantendría siempre a la defensiva. A partir de 
ese día todo lo que oliera a intelectual –a intelectual moralista o de 
izquierda– le prendía las alarmas. 

Nora es radical a la hora de escoger a sus amigos. No tiene cla-
ro qué le gusta, pero la lista de sus aversiones es bien conocida: 
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descarta cualquier trato con fanáticos de fútbol, lectores de James 
Patterson, Paulo Coelho, Stephenie Meyer, Richard Cohen –el pro-
feta de la homofobia–, Noam Chomsky, Mario Benedetti o libros 
de autoayuda. Detesta a los talibanes, a los pashtun de Peshawar 
y a todos los musulmanes «por rendirse a un dios tan obtuso y 
misógino»; a los pastores cristianos y sus rebaños; no soporta la 
sonrisa inmanente, estúpida, «cienciológica» de Tom Cruise; a los 
«seudomarxistas», a los «seudointelectuales», a los estudiantes de 
universidades públicas en Suramérica, «porque esos idiotas hoy le 
tiran piedra a las multinacionales que mañana visitarán de rodillas 
para pedir empleo»; a los policías mexicanos y a los guerrilleros 
colombianos; a los que visten camisetas con la imagen del Che 
Guevara «ignorando que fue un homofóbico asesino»; a los poetas 
que pretenden remediar su insolvencia con la página en blanco, 
manoseando una y otra vez, sin vergüenza, palabras supuestamen-
te inspiradoras: «magia, nostalgia, melancolía, atardecer, crepús-
culo o luna»; a las mocosas histéricas en los conciertos de Justin 
Bieber; a los estudiantes de finanzas de la British Columbia que se 
encuentra por las tardes en el café Blenz de Wesbrook Mall a la sa-
lida del gimnasio, y en este breviario incompleto de odios no pue-
den faltar aquellos políticos y periodistas que cayeron en la moda 
«progre» de ser «incluyentes de género» contra todas las reglas del 
idioma y la brevedad, y que ahora utilizan expresiones femeninas 
imposibles como presidenta, ídola, gerenta, irreverenta, canadiensa. 

(–¿Nunca tuviste que leer a Marx ni a Engels en Evanston? –le 
preguntó Charles. 

–No, jamás –respondió ella, enfática–. Para las tareas leía resú-
menes en Wikipedia o Google. No pensaba perder mi tiempo con 
unos mamotretos que, además de aburridos, la historia demostró 
que han sido inútiles y perjudiciales. Tienen muchos damnifica-
dos a sus espaldas). 
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Siempre vivió con la idea de que su pereza habitual, su acedia 
y su acedía (con y sin tilde), su abulia para emprender cualquier 
tarea, se debían a cuestiones puramente metafísicas, un confuso 
popurrí –por el que sentía orgullo– de nihilismo y decepción. 
(Charles decía que la naturaleza había sido con ella tan pródiga 
en talentos como en desganos). Cuando el médico del Lord Byng 
le mostró los exámenes de sangre que se había hecho para el em-
pleo de entrenadora, ese argumento se le derrumbó por completo: 
tenía hipotiroidismo. A eso se debía su fatiga permanente. «¿En 
dónde queda el romanticismo ahora que la ciencia descubrió la 
fórmula química del espíritu? La melancolía de las pálidas prince-
sas del siglo XVIII se alivia hoy con un poco de litio. La angustia 
existencial que puede asaltarme en cualquier momento se vuelve 
asunto del pasado con una pastillita blanca en ayunas». ¿Y qué 
sustancia deberá tomar para desapegarse de Luisa? ¿Cuál la hará 
olvidar aquella tarde siniestra en el Vigneron? 
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TENÍA QUE HACERLE HONOR A SU APARIENCIA DE TIPO 
instruido, y recurría permanentemente a citas rebuscadas para en-
candilar a su minúsculo auditorio. Charles decía que su autor fa-
vorito era Sámuel Literáti (aunque todos sabían que realmente era 
Borges), el anticuario húngaro que se pasó la vida publicando li-
bros en lenguas falsas. «Ese tipo era un genio. Como no tenía nada 
para escribir, se inventó un idioma para no decir nada. Y hace más 
de un siglo la Universidad de Colonia abrió una cátedra dedicada 
exclusivamente a descifrar –sin éxito por supuesto– esos jeroglí-
ficos». Alguna vez le prometió a Luisa, en broma y burlándose de 
su manía de leer autobiografías, que en Navidad le iba a regalar el 
diario de Shields, pero que no sabía si su biblioteca tendría espacio 
para el libro, que era un poco extenso. 

–Dámelo, si no cabe boto los otros libros que me has dado, las 
obras de James Joyce y En busca del tiempo perdido. Con ellos no 
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he hecho sino perder el tiempo. De pronto ese Shields –¿así se 
llama?– sea más amable conmigo que Joyce y Proust. 

–¿Estás segura? –preguntó socarronamente Charles–. Shields 
nunca paró de escribir. Todo lo que hacía durante el día y hasta 
lo que soñaba quedaba consignado minuto a minuto en su diario. 
Noventa cajas, más de cuarenta millones de palabras. ¿Todavía lo 
quieres? 

Martín terció en la conversación y le preguntó a Luisa: 
–¿Qué pasó con tu diario? 
–Escribo poco. De vez en cuando lo abro y agrego detalles. 

Nada para escandalizarse. 
–¿Y tu esposo lo sigue leyendo a escondidas? 
Luisa no se molestó con el comentario, pero guardó silencio. 
Charles cerró la tarde con una de sus frases: 
 –Todos los diarios íntimos comienzan como una confesión y 

terminan en justificación. Sus autores los aseguran con candado, 
pero no pierden la esperanza de que algún día crezcan reflectores 
sobre ellos. 
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Ducunt Volentem Fata, Nolentem Trahunt 

«El destino conduce al que se somete y arrastra 
al que se resiste». 

Séneca

ES LA CLASE DE PERSONA A LA QUE UN MÉDICO LE GUSTARÍA 
dar malas noticias. Soltarle de repente en consulta algo así como 
«su examen salió positivo caballero, tiene cáncer». Alto, delgado, 
atlético. Con todo resuelto, saludable, bien vestido, y conducien-
do autos último modelo. Martín estaba enterado de esa aparente 
buena estrella, de lo incómodo que el éxito significaba para mu-
chos de sus conocidos, y procuraba no alardear en público (su 
abuela costarricense tenía un refrán: «No hables en voz alta sobre 
lo que te trae la felicidad, porque la envidia tiene un sueño muy 
ligero»); tampoco comentaba sus líos, sus traspiés, que con los 
años empezaron a convertirse en cicatrices difíciles de maquillar. 
Tenía el rostro típico de los atletas de fondo, que es el mismo –lo 
sugirió Charles alguna tarde– de artistas en permanente agonía 
como Ciorán, Schopenhauer, Balthus, Baudelaire, Kawabata o 
Poe; afilados como personajes de El Greco, tensos, desapacibles, 
en perpetua crispación. La angustia trocada en piel cetrina y poca 
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carne. «Ambos, los deportistas de larga distancia y los existencia-
listas, llegan al final de sus días en idénticas condiciones: agotados 
y con la certidumbre de que habían buscado frenéticamente, pero 
en vano, un pendón de llegada que se iba esfumando al ritmo que 
avanzaban. Un esfuerzo ingente para llegar a ninguna parte». 

Martín estudió piano con profesores particulares desde los 
ocho hasta los catorce años, cuando le apareció una extraña do-
lencia en la mano derecha: distonía, «el cáncer de los músicos», 
un mal neurológico que no le permitía dominar los movimientos 
de sus dedos. La precisión que exigen Chopin y Debussy, la inca-
pacidad de seguir por ejemplo a Edvard Grieg, ese pánico escé-
nico que él después compararía con el de los tartamudos frente 
a un auditorio, fueron convirtiendo sus manos en un racimo de 
tendones sin control, incluso cuando solo rozaba el marfil del te-
clado. Se alejaba del piano y, como por arte de magia, la distonía 
se esfumaba. Hizo de todo para controlarla: vendas, muñequeras, 
ungüentos, yoga, Botox, acupuntura, hasta visitó a un santero en 
La Habana que sacrificó un huevo a falta de pollo en el altar de 
Babalú Ayé, pero esa batalla contra la rebelión de alguna parte de 
su cerebro estaba perdida. «Esa sí es una enfermedad de sangre 
azul, sofisticada –bromeaba años después–. Es una maldición que 
solo compartimos Schumann, Gary Graffman y Leon Fleisher». 

Sin embargo, la distonía no es cosa de príncipes. Es el precio 
que se paga por las obsesiones, por la insistencia, por el afán de 
perfeccionar determinado movimiento. En las visitas al neurólogo 
cada seis meses por su dosis de toxina botulínica para el múscu-
lo insubordinado, Martín se fue enterando de muchas situacio-
nes que parecían cómicas, pese a la tragedia que encerraban. Por 
ejemplo la del tenista que no tenía problemas para pegarle a la 
bola de todas las formas posibles, excepto en el saque. Cuando 
levantaba la raqueta, el antebrazo y la muñeca se le congelaban 
en un rictus doloroso y era incapaz de dar el golpe. O la anécdota 
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de la atleta californiana que aprendió a correr hacia atrás, porque 
cuando iba hacia adelante, la rodilla y el pie izquierdo entraban en 
una cadena de movimientos involuntarios que le hacía imposible 
seguir la marcha. 

Así fue como llegó del piano a la bicicleta (según su mamá, un 
trasteo del glamour a lo prosaico: ella apostaba a que el bloqueo de 
Martín con la música era una simple pataleta de adolescente), y a 
los pocos meses ya estaba compitiendo con el uniforme del Safetti 
Team en los torneos de ciclismo de Vancouver. Fue durante los 
entrenamientos especiales de invierno, lo que llaman «prepara-
ción física pretemporada» cuando descubrió su verdadera pasión: 
el triatlón. «Nadar, montar en bicicleta y correr: hacer tres cosas a 
la vez es mejor que una. Si llueve, me refugio en la piscina del club. 
Si estoy resfriado, camino en la treadmill. Si no estoy de humor 
para entrenar ciclismo, corro en el Stanley o en Pacific Park. Si 
tengo todo un día libre por delante, lleno los bolsillos de mi cami-
seta con geles y barras de cereales, y me voy a rodar unas cuatro 
horas. ¿Te enferma la monotonía? Entonces para ti es el triatlón».
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Nora

ME BURLÉ DE LUISA CUANDO AFIRMÓ QUE NO CAMBIARÍA 
nada de lo que había hecho en su vida. ¿No se arrepiente de una 
llamada telefónica, de un atajo, de una respuesta tonta, de esa tar-
de perdida con la persona equivocada, de tomarse una sopa que 
le produjo dolor de estómago, de un curso que no era para ella, de 
comprar unos zapatos que le quedaron grandes, de llegar tarde o 
demasiado temprano a cierta cita, de no haber aceptado tal invi-
tación? 

Si el destino me hace la oferta: ¿Nora, qué quieres cambiar de 
tu pasado?, yo le respondería de inmediato: ¿Trae suficiente tinta 
y papel? La lista es larga y tengo la buena memoria de un resentido. 

La explicación de Luisa era previsible, la he escuchado miles de 
veces y en todos los paisajes, y no era necesario que brotara de sus 
labios agrietados por una tarde de sexo y marihuana: –Aprendí de 
ese error; Todo pasa por una razón; Perderse es encontrarse; No hay 
mal que por bien no venga; Si una puerta se cierra, se abre otra más 



FEDERICO VÉLEZ

38

grande; Un paso atrás para dar dos adelante; El sufrimiento me hizo 
madurar, bla, bla, bla. (En mi familia se consuelan a menudo con 
este mantra de 2 Samuel 16:12: «Quizá el SEÑOR mire mi aflic-
ción y me devuelva bien por su maldición de hoy». Para ellos una 
bofetada es una bendición: Hebreos 12:6-12: «Porque el Señor al 
que ama disciplina, y azota a todo el que recibe por hijo»). Podría 
escribir un decálogo contra la esperanza, pero ¿qué sentido ten-
dría? Los optimistas, pese a su ingenuidad, se levantan con un me-
jor aspecto que yo por las mañanas. (Y aquí, para mi tranquilidad, 
se me viene a la mente el refrán que me contó hace poco un amigo 
de la universidad, nieto de una pareja de judíos franceses que so-
brevivieron al holocausto nazi: «Nunca olvides que los optimistas 
fueron a los hornos de Auschwitz, y los pesimistas a New York»). 

A Luisa la queremos callada. Para decir la verdad, ella debería 
limitarse a los gemidos agudos y felinos que suelta cuando está a 
punto de estallar en un orgasmo. Los mejores orgasmos –es un 
concepto unánime en el Vigneron– que hemos visto por estas la-
titudes. 

Sobre el asunto escribí algo que Luisa nunca dijo si le gustó: 

Postal

A ella no le hable de puestas de sol,
de lunas llenas, de cielos estrellados, 
de paseos por las montañas. 
 
A Luisa lo único que la estremece 
–me lo dice con insistencia– 
es el nacimiento de un orgasmo.
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–REBECCA –LE DIJO CHARLES A MARTÍN– PERTENECE A 
esa generación que para bien de ella no porta el virus de la reli-
gión. Actúa por instinto, es independiente y directa para hablar 
sin recurrir a fórmulas feministas; no ruega, no ora, no suplica, y 
así se evita el engorro de tener que dar las gracias. Lo que posee 
o padece es por culpa de ella, y punto. Hoy en ciertas sociedades 
es relativamente fácil ser libres o libertinos –como quieras juzgar-
los–, a diferencia de las épocas apretadas que les tocaron vivir a 
Twain y Whitman, por allá en mil ochocientos, o muchos siglos 
más atrás a Hipatia de Alejandría. 

Charles conoció a Rebecca por casualidad navegando en el 
chat de SweetCherry, y ese mismo día le ofreció dinero para se-
ducir a sus amigos del Vigneron. Con Martín la tarea fue sencilla. 
A Luisa nunca la pudo contactar: era desconfiada por naturaleza, 
no respondía llamadas ni mensajes de extraños y así se lo advirtió 
a Charles. Con Nora fingió un encuentro casual en el café Blenz 
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de Wesbrook, comieron torta de manzana y café late, y una hora 
después ya estaban en la cama de Nora. Rebecca le describió de-
talladamente a Charles ese primer «round» –hasta su perfume y 
la marca de ropa interior que llevaba–, pero después, misteriosa-
mente, no volvió sobre el tema, y dejó de pasarle «reportes» de las 
citas que sostuvieron. Charles intuía que en ese silencio había algo 
interesante y le ofreció más dinero, pero Rebecca se deshizo de su 
insistencia con una promesa: –No, no, Charles, no la volví a ver, 
créeme, pero esta semana la llamo. 

Para no perder a un buen cliente, la prostituta comenzó a jugar 
a ser Scheherazade: inventaba anécdotas con personajes sinies-
tros, adornadas con los consabidos juegos de roles, lluvias do-
radas, sesiones dolorosas o humillantes de sado, cepos, strapons 
medievales, dildos sicodélicos, y él se las pagaba de mala gana con 
unos pocos dólares. 

–Ya había escuchado ese rollo, es un refrito. Mejor cuéntame lo 
que está pasando con Nora –la presionaba Charles. 
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Martes 9 de agosto  
de 2011, 5:21 p. m. 

TIENE EL DON DE LA PREMONICIÓN DE ASUNTOS SIN 
importancia, de banalidades. Le ocurre que a menudo pronuncia 
una palabra, por ejemplo «CUMBRE», y un segundo después la ve 
impresa en una valla en la autopista, o la dice el locutor que está 
hablando por la radio, o se la escucha al desconocido con el que se 
acaba de cruzar en la calle. Un talento que no le sirve para nada, 
por supuesto. Le hubiera agradecido mucho a la naturaleza, eso sí, 
el don de la clarividencia, para haber previsto con suficiente anti-
cipación la maldición que traería Rebecca a la vida de su reducido 
grupo de amigos. 

Era uno de esos atardeceres largos de agosto, y el cielo brillaba 
sin nubes sobre Vancouver. Desde el balcón de su apartamento en 
el cuarto piso, Charles vio a Rebecca bajarse de la camioneta de 
Martín. –¿Para qué la trae aquí este idiota? ¿Qué pretende?, –se 
preguntó disgustado. 
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Martín a veces invitaba amigas a las reuniones con Nora y Luisa 
–como quien ofrece carne fresca a dos leones hambrientos– y por 
lo general estos experimentos no tenían un desenlace feliz. Ya ha-
bían hablado sobre eso muchas veces, pero Martín seguía insistien-
do. ¿Por qué lo hacía? ¿Simple voyerismo, curiosidad, tedio o nece-
sitaba ayuda para aplacar el apetito descomunal de sus dos amigas? 

Por un momento a Charles se le pasó por la cabeza bajar al lo-
bby y detener a Martín, advertirle que no era buena idea mezclar 
a Rebecca con Luisa y Nora, pero desistió. «Ya veremos en qué 
termina todo esto», pensó. «Ya lo veremos. De pronto hoy consigo 
algunas líneas para la novela». 
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Una tarde cualquiera 

en el Vigneron,  
antes del 9 de agosto 

de 2011 

NORA ESTABA EN UNO DE «SUS» DÍAS. LA EMPRENDÍA 
contra todo. No podían tocar ningún tema, porque de inmediato 
ella desplegaba un amplio repertorio de diatribas. Política, reli-
gión, sexo, arte, literatura: cada cual llevaba su porción de pon-
zoña. 

–No entiendo cómo tus padres te invitan a cenar. Ellos son 
muy creyentes y tú odias las religiones. Pareces una posesa –le 
dijo Luisa. 

Nora la miró directamente a los ojos: –Desde hace mucho de-
cidí no pelear contra el oscurantismo de mi familia. ¿Para qué, si 
así son felices? ¿Que le dan mucho dinero al pastor, que el tipo del 
púlpito les robó el espíritu? No me importa: los veo tontorrones 
pero sonrientes, en una especie de tranquilidad hipnótica. Happy 
zombies. Pienso que es preferible esa ignorancia vital que les per-
mite dormir como bebés ocho horas por día, a estas amargas cer-
tidumbres mías. Realmente solo siento náuseas con el islam. Los 
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demás credos me importan un bledo. A los testigos de Jehová, por 
ejemplo, les puedes cerrar la puerta en sus narices y no pasa nada. 
A los cristianos modernos les escondes la billetera y te ignoran. 
Los judíos están orgullosos de ser un club exclusivo, no pretenden 
ganar adeptos. Pero con los islamistas ocurre lo mismo que con 
los hijos de Stalin y Marx: ellos tarde o temprano se meterán con-
tigo y tus ideas. No respetan las diferencias; debes escoger entre 
la conversión o la espada. Mahoma les ordenó combatir a los in-
fieles hasta que crean en Alá y su mensajero; lo dice textualmente 
el Corán. Y el problema es que tienen la estupidez y la violencia 
necesaria para arruinar tu vida. 

–Eres la loca, la oveja negra de tu familia –sentenció Luisa, sol-
tando un suspiro. Nora sorbió un poco de vino, y le contestó con 
indiferencia: 

–En mi casa me tocó ser la encargada de las preguntas. Mien-
tras todos parecen tener sus asuntos en orden y se limitan a tra-
bajar y visitar el templo, a mí me trajeron al mundo con un legajo 
de dudas. Me veían tumbada en la cama, boca arriba y con los 
ojos abiertos, y creían que era flojera, cuando en realidad estaba 
haciendo el trabajo que ellos habían eludido: pensar.
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En el diario de Luisa 

CUANDO ENTRÉ HOY AL APARTAMENTO ME RECIBIÓ UN 
afiche enorme, enmarcado con molduras de madera y vidrio an-
tirreflejo, que tenía impreso un letrero negro sobre manchas te-
rrosas: LASCIATE OGNI SPERANZA VOI CH’ENTRATE. Le 
pregunté a Martín qué significaba esa frase y él me explicó que era 
una advertencia en el umbral del infierno de Dante: PIERDAN 
TODA ESPERANZA QUIENES ENTREN A ESTE LUGAR. Yo 
les dije, a Martín y a Nora, que acababa de llegar en ese momento 
y se estaba quitando la chaqueta y nos miró con cara de «¿Qué 
pasa?», que ese cuadro me parecía un chiste flojo de Charles, y 
no entendía qué nos estaba insinuando. Ellos se miraron con esa 
expresión cómplice que les he notado últimamente y que detesto 
y me da mala espina, y Nora solo comentó que como arte concep-
tual no estaba mal, que a ella le gustaba el afiche, y siguió de lar-
go hacia la nevera a buscar una cerveza, sin saludarnos. Cuando 
salí del Vigneron dos horas después, casi a las siete de la noche, 
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aún pensaba en el letrero que Charles había colgado encima del 
sofá, y opté por darle la razón: ese lugar se está convirtiendo en 
un infierno. Hoy por ejemplo arreglé las cosas para que Nora y 
Martín estuvieran juntos, los animé a que se divirtieran un rato 
ellos dos, pero luego sentí celos, se me llenó la cabeza de sangre 
y terminé descargando en Nora toda mi furia, un arrebato que 
ella confundió con un ataque de pasión. «¡Hey!, cálmate, cálmate 
que me está doliendo», me suplicó, pero yo seguí encarnizada en 
su pubis, hasta que logró liberarse de mis dientes y mi lengua. 
Ella es como veinte centímetros más pequeña que yo, pero tiene 
la misma fuerza de Martín y no me queda fácil inmovilizarla. Me 
tiré de espaldas extenuada en la cama y le dije a Martín que se 
acercara, que si me tenía miedo, y él se burló de mí y fue a sen-
tarse a la salita. Así han transcurrido los últimos encuentros. Ni 
un solo instante de sosiego, batallas campales que me dejan vacía, 
sin energía, intranquila. Abandono el lugar con intenciones de no 
volver, pero apenas llego a mi casa recapitulo lo que ha pasado, 
miro a Jorge, mi esposo, jugando plácidamente en su consola de 
video, pienso en el trabajo que me espera mañana en el colegio, y 
siento que sube por mis venas otra vez el llamado del infierno. En 
este momento lo puedo escuchar. Su voz es nítida, ¡Me grita! 
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–ME ESTÁS HACIENDO MUCHAS PREGUNTAS SOBRE 
Nora. ¿No debería ser al contrario? ¿Has vuelto a salir con ella? 

–Hemos hablado por teléfono y nada más. Parece que está ocu-
pada por estos días. Siempre tiene una excusa. Pero si me cuentas 
más acerca de ella, de pronto hallo la forma de volverla a atrapar. 

–Esa curiosidad me preocupa. –Charles jugaba con sus gatos 
que estaban sentados en el alfeizar de la ventana–. Dime qué te 
gustaría saber. 

Rebecca carraspeó: –Lo de siempre: si tiene novia, amantes; si 
es lesbiana pura sangre o juega también en otros equipos; su fami-
lia de dónde es... Cosas así. 

Charles soltó una carcajada que asustó a Dide, el mayor de los 
gatos, un nervioso ragdoll de pelo blanco, ojos cristalinos y nariz 
y patas rosadas. 

–Eso te costará trescientos dólares. 
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La llamada duró más de una hora. Charles le contó todo lo 
que sabía de Nora desde que la conoció en Northwestern, hasta la 
última reunión que presenció en el Vigneron, dos días atrás. No 
se reservó nada. Le habló de Luisa, del threesome que tenían con 
Martín; de Joaquín, el portero hondureño que les llevaba hierba a 
domicilio; de los dildos averiados que se habían ido acumulando 
en la mesita de noche; de los gustos de cada uno. Hablaba cuidan-
do las palabras, limaba los adjetivos como si estuviera haciendo 
un borrador de la novela que se había prometido escribir. Al final 
le volvió a mencionar los trescientos dólares. 

Rebecca se quedó pensativa un momento, y luego le sugirió a 
Charles que la invitara a una de esas fiestas. 

–No son fiestas, y no soy el anfitrión. Yo solo llego a saludar 
prudentemente cuando presiento que todo el jaleo terminó. 

Rebecca se lo pidió una y otra vez, agotó sus recursos histrióni-
cos, le suplicó, le propuso trabajarle gratis un mes, pero fue inútil. 
Charles no podía llevarla al Vigneron. 

–Entonces le diré a Martín o a Nora que me inviten.
–¿Qué? –ladró Charles por el teléfono–. ¡No se te ocurra hacer 

una cosa así! Ese trío logró el equilibrio perfecto, los colmillos de 
cada uno nacieron para la carne del otro. Tu forma de ser, tus ape-
titos y tu inmadurez echarían a perder el rompecabezas. ¡No se te 
ocurra asomarte por allá!
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LO PENSÓ VARIOS DÍAS ANTES DE LLAMARLA. ERAN LAS 
ocho de la noche, y no tenía hambre ni ganas de trabajar en la 
webcam o de sentarse a ver televisión. 

–¿Sabes con quién hablas? 
–Hola Rebecca, claro que sé quién eres. Grabé tu teléfono ese día. 
–¿Qué haces? ¿Tienes que madrugar a trabajar? 
–Eso depende. 
–¿Depende de qué? 
–De lo que quieras hacer esta noche. 
–¿Nos encontramos en algún sitio? Estoy en Gastown. 
–Ven acá, yo me voy dando una ducha mientras llegas. 
–Voy si prometes ser más delicada esta vez –le susurró Rebec-

ca–. Todavía tengo moretones en el cuello y en los muslos. 
En el mismo tono de voz, Nora le preguntó: 
–¿De verdad quieres que me porte bien? 
Rebecca sonrió: –Me puedes maltratar, pero con delicadeza.

*
Una noche cualquiera 
antes del 9 de agosto 

de 2011 
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MIENTRAS MARTÍN REVISABA SUS POEMAS, SE DETUVO 
en uno que había permanecido por años sin retoques y que lo 
hubiera podido meter en problemas, o al menos en un incómodo 
interrogatorio con la policía de Vancouver por el asunto del Vig-
neron, si los detectives supieran algo de poesía. Todo lo que uno 
escribe –pensó mientras seguía con el papel frente a los ojos– así 
sea etiquetado como ficción, tiene una frase entre paréntesis, una 
coma, un silencio, unos puntos suspensivos, que develan el ADN del 
propio autor.

Súplica de Vincent Heyward
–El Violador de Manhattan–
a su amante Nina Gilbert



UN LUGAR TRANQUILO

5151

Una llamada tuya, 
hoy temprano, antes del mediodía, 
podría hacer la diferencia  
entre un amante apasionado 
y ese loco que has visto en los noticieros
maltratando mujeres  
en Harlem y Chinatown. 
Cuando no te encuentro 
y llevo algunos billetes en el bolsillo, 
puedo darme el lujo de ir a recordarte 
con la primera prostituta que se me ofrezca 
por los lados de Orchard Beach. 
O llamo a mi amiga Jelissa, 
una travesti negra del Bronx 
que siempre está dispuesta para mí 
por 30 o 40 dólares. 
Ahora no tengo un centavo
y espero tu llamada. 
Salva una vida, 
Salva la vida de Nicole, de Lisa, de Samantha, 
de como quiera que se llame la víctima de hoy. 
Llama antes del mediodía, 
sálvame de mí mismo. 
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*
En el diario de Luisa

¿QUÉ SIENTE MARTÍN POR MÍ? ÉL ME CUIDA, ESTÁ 
pendiente de mis cosas, a veces me ayuda con algunos gastos, pero 
no creo que sea amor. En todo caso, no esa definición clásica, tal 
vez anacrónica, que yo conozco de la palabra «amor». Hace unas 
horas pensaba en esto mientras lo veía juguetear con Nora en el 
apartamento. La acechaba, la atacaba, la despellejaba, se perdía 
ratos eternos entre sus piernas tal como lo hace conmigo. Supongo 
que para él todas sus amigas íntimas significan lo mismo, piezas 
de carne anónima que devora sin miramientos, siempre y cuando 
cumplan con el requisito innegociable de ser magras y vitales. Ha 
sido muy generoso, además, cuando me ofrece como bocadillo, 
pasatiempo o cordero de sacrificio a ciertos invitados –hombres 
y mujeres por igual– con los que se aparece sin previo aviso en 
el Vigneron. ¿Alguien enamorado obra de esta manera? Él jura 
que sí, que lo importante es compartir orgasmos, vengan de donde 
vengan. Y lo dice haciendo énfasis en la expresión «compartir». 
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En la pasada Navidad, cuando Nora todavía no iba a las reuniones, 
Martín me dijo que tenía una sorpresa para mí y me tapó los ojos 
con una máscara negra de dormir. No protesté ni pregunté nada. 
Me dejé llevar. Cargaba con más de diez días de ganas contenidas 
y esa tarde podía tratarme como quisiera. Yo estaba desnuda y 
me sentó en el borde de la cama. Escuché que hacía ruidos en la 
salita contigua, que abría el lavamanos, que caían cosas metálicas 
al piso, tal vez unas llaves o la hebilla de un cinturón. Cuchicheos. 
Después noté la presencia de varias personas en el cuarto, aunque 
no supe precisar cuántas. Pasaron unos minutos de silencio en los 
que intentaba adivinar qué pasaba a mi alrededor, hasta que por 
fin Martín habló. «Este es el juego de la ‘gallina ciega’ para ver qué 
tanto me conoces», dijo, «pero no puedes usar tus manos, solo tu 
boca. Quédate quieta y adivina cuál soy yo». De inmediato alguien 
se situó frente a mí, muy cerca, y empujó contra mis labios lo que 
yo supuse que era un pene. Abrí tímidamente la boca, y la cosa 
empezó a entrar y a salir, entrar y salir, y todos mis sentidos es-
tudiaban el olor, el sabor y el tamaño de ese miembro para sa-
ber si era el de Martín. «No, no eres tú», dije. Luego me pusieron 
otro, y otro, y tal vez otro más. No sabía si eran muchos tipos los 
que participaban o si estaban haciendo un carrusel. A veces yo 
decía «este eres tú», pero la voz lejana de Martín me advertía que 
estaba equivocada. Te voy a dar otra oportunidad, dijo después 
de un buen rato, y me paró de frente contra una pared, apoyada 
en las manos, las piernas abiertas, como cuando la policía requi-
sa a un sospechoso. Esta vez la acción ocurría a mis espaldas, y 
se turnaban para penetrarme más o menos cada minuto. Notaba 
claramente la diferencia entre uno y otro, la fuerza del embate, el 
calibre de la verga que me atropellaba. En esta parte del juego yo 
pensé en el dicho popular que multiplican las revistas de farándula 
para consolar a unos cuantos: «el tamaño no importa». Claro que 
importa, y aquí lo estaba experimentando en carne propia. «¿Eres 
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tú? ¿Eres tú?», preguntaba, en medio de contracciones, y a veces 
nadie me respondía, y en otras Martín decía a secas «equivocada». 
Estaban muy excitados, lo noté porque jadeaban en mi cuello, les 
temblaban las piernas contra las mías que apenas se podían soste-
ner, y porque algunos de los jugadores estiraban su turno dentro de 
mí. Chapoteaban, me derretía pierna abajo. El sueño de Mesalina, 
el de muchas mujeres que quieren sentirse tratadas como putas y 
sin contemplaciones de cuando en cuando. Martín me cogió de la 
cintura y me sentó en la posición inicial. «Utiliza una sola mano», 
me ordenó, «y llévatelos a la boca hasta que se corran. Veamos si al 
menos identificas el sabor». Fueron tres los que se vinieron dentro 
de mí: intuyo que Martín y otros dos a los que él no me dejó ver-
les la cara. «Es mejor así», me dijo. «Sin rostros no hay remordi-
mientos». Nunca le pregunté quiénes eran los fulanos, pero supuse 
por la contextura de los cuerpos que eran compañeros suyos de 
triatlón. Vuelvo y me pregunto: ¿alguien enamorado se comporta 
así? (A propósito: el sabor del semen de los tres era muy parecido, 
indiferenciable, tal vez porque toman las mismas vitaminas, y al-
muerzan juntos en los restaurantes naturistas de Kitsilano, y eso se 
lo dije al final de la tarde a manera de venganza, como dándole a 
entender que él no era más que cualquier otro, que no me quedaría 
difícil reemplazarlo).
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CRUZARON EL PARQUEADERO SALTÁNDOSE LOS  
separadores sembrados con azaleas recién podadas, y entraron 
en el Vigneron. El conserje los saludó con la amabilidad empala-
gosa de siempre: 

–Señorita, buenas tardes, don Martín, como está –y sin dejar 
de mirar a Rebecca le dijo sigilosamente a Martín en español: 

 –Señor, tiene visitas en el apartamento. 
–Sí, sí... No hay problema. Gracias de todas formas. 
–Ah bueno –se recompuso Joaquín, un hondureño huesudo y 

aindiado de unos cuarenta años–. ¿Quiere que les ayude a cargar 
esos paquetes? ¿Quiere que les suba hierba más tarde? 

–No, gracias Joaquín, le aviso si necesitamos algo. 
Rebecca sintió la mirada del conserje estampillada en su espal-

da mientras esperaban en el lobby la llegada del ascensor, y solo 
pudo descansar cuando Martín oprimió el botón para el piso tres. 

–No me gusta ese tipo, me da miedo su figura. ¿Qué te dijo? 

*
Martes 9 de agosto  
de 2011, 5:22 p. m.
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–Solo me saludó –la tranquilizó Martín–. Me advirtió que 
Nora y Luisa ya están en el apartamento. También me ofreció ma-
rihuana. 

Rebecca escuchó el nombre de Nora y se estremeció de nuevo. 
Sentía por ella una mezcla de temor y deseo: Nora había encontra-
do el lugar exacto de su cuerpo en donde los golpes se convertían 
en orgasmos. La puerta del ascensor se abrió en el piso tres. 
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*

CHARLES SE ESFORZABA EN APRENDER A ESCRIBIR  
como quería, pero inevitablemente tropezaba con esa lista de au-
tores «indigeribles» que recomendaba Borges: Schopenhauer, De 
Quincey, Stevenson, Voltaire, Baudelaire, Mauthner, Yeats, Flau-
bert, Maupassant, Shaw, Carlyle, Léon Bloy, Chesterton. Tener al 
bonaerense como escritor de cabecera desde que era un niño lo in-
timidó, lo amilanó, literalmente lo paralizó frente al teclado. «¿Se 
puede escribir algo después de Borges y Proust?», se preguntaba 
en voz alta siempre que abandonaba un proyecto, esos bosquejos 
de novela que no pasaban del par de cuartillas. Le cerró los ojos 
a Borges, y buscó consuelo en los brazos de escritores que él con-
sideraba «menores» pero terrenales como Kundera, Philip Roth 
y Alice Munro. Para avanzar más de dos renglones al día tendría 
que negociar sus exigencias con la literatura, hacer concesiones, 
permitirse algunos «lugares comunes». 
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¿Por qué este afán de escribir? Tal vez para justificar esa fama de 
ocioso que no le disgustaba, quizá como tarjeta de presentación, 
pero lo más seguro es que escribía para saldar cuentas con el 
mundo. No había publicado nada, y ya sus conocidos le huían 
como a Capote en sus años de genio entrometido y despiadado. 
Él mismo se los advertía: «No pueden abrirle su corazón a alguien 
que piensa escribir una novela. No hay persona más peligrosa en 
el mundo que un escritor sin tema». 

«¿O será que escribo porque estoy enfermo de algo atroz, un 
virus, un síndrome, un mal exótico que desconozco? Ninguno de 
los autores que merecen adornar una biblioteca decente estaban en 
sus cabales o físicamente sanos cuando urdieron sus obras. Proust 
decía que la enfermedad era su rudo director espiritual y estoy de 
acuerdo. El mismo Proust sufría de asma; Chesterton, depresión 
y anginas de pecho; Flaubert, Poe, Dickens, Agatha Christie y 
Dostoievski, epilepsia; Joyce, además de casi ciego, tuvo glaucoma, 
sífilis, artritis, depresión, úlceras y finalmente una peritonitis que 
lo mandó a la tumba. Byron era cojo y maniaco-depresivo. He 
averiguado sobre el tema: Jonathan Swift apenas podía soportar 
sus severas depresiones y un vértigo de Menière; Borges, Milton 
y Homero vivieron en una noche eterna por la ceguera; Shelley, 
las hermanas Brontë, Bécquer, Kafka, Chejov, George Orwell, Ca-
mus, Mishima y Keats figuran en la lista de tuberculosos, y este 
último se consolaba diciendo que esa era una enfermedad parti-
cularmente amiga de la gente que redactaba versos. Herman Mel-
ville logró escribir toda su obra flagelado por la depresión y el 
alcoholismo, y Jack London no detenía la pluma, pese a que sufrió 
de escorbuto, disentería, todas las enfermedades venéreas de la 
época, infecciones en las manos y cálculos renales. Se desquitó 
de sus males con casi cincuenta novelas. Kerouac jamás hubiera 
escrito On The Road si una lesión de rodilla no lo obliga a dejar 
el fútbol. Y la lista de alcohólicos irredentos es infinita: Li Bai, 
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Faulkner, Tennessee Williams, Francoise Sagan, Fitzgerald, Vla-
dimir Nabokov, Norman Mailer, Poe, Verlaine, Beckett, Graham 
Greene, Steinbeck, Bukowski, Cocteau, Stephen King, Malcolm 
Lowry, Hemingway, William Burroughs, Joyce, Capote. Lo poco y 
malo que yo mismo he escrito se lo debo a mis largos episodios de 
tedio, y a las alergias que me visitan inevitablemente de febrero a 
junio todos los años. Mi proyecto progresa cuando estoy en cama. 
En mi opinión, los autores más prolíficos en la historia de la litera-
tura han sido la señora Esquizofrenia, el señor Alcohol y el doctor 
Bacilo de Koch». Charles no creía en el mito arraigado de que la 
genialidad y la locura van de la mano, ni en que la creatividad fue-
ra un subproducto de la demencia. Le parecía más acertada la tesis 
que Faulkner compartió con sus lectores en The Paris Review: «Un 
artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué 
ellos lo escogen y suele estar demasiado ocupado para preguntár-
selo. Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de 
robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo 
el mundo con tal de realizar la obra. El artista tiene un sueño, y ese 
sueño lo angustia tanto que debe liberarse de él. Hasta entonces 
no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la 
decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir ese li-
bro que sueña». Charles consideraba que todos los artistas –y aquí 
incluía a Dios– no lo serían si tuvieran una pizca de escrúpulos. 
«Amoralidad pero no locura extrema: un toque de extravagancia 
o excentricidad pueden ayudar, pero no esa alienación que envile-
ce o desenfoca la realidad por completo. Las editoriales deberían 
advertir en las portadas de los libros si estos fueron escritos en 
sano juicio o si sus autores estaban en estado demencial. Es un 
detalle muy útil y sencillo para orientar a los lectores: El título de 
la obra, el autor, y entre paréntesis: ESTABA EN SUS CABALES, 
o por el contrario ESTABA EN TRATAMIENTO SIQUÍATRICO. 
Las obras de Hölderlin, Nietzsche, Virginia Woolf, Poe, Lovecraft, 
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Emilio Salgari, Sylvia Plath y David Foster Wallace son ciclotími-
cas como lo fueron ellos. Y ni hablemos de la locura mística de 
Chesterton, que lo trasladaba, sin mediar advertencia, de la genia-
lidad a la vergonzosa actitud de pastor presbiteriano».
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–DEBERÍAS VIAJAR AL MEDIO ORIENTE Y PASAR UNA 
temporada en Amán, en Tombuctú, en El Cairo, en Riad; pernoc-
tar en Medina, conversar con los beduinos de Hiyaz, para que en-
tiendas mejor el islam –la regañó Charles–. Estás criticando sin 
fundamento, nunca has hablado con un árabe. 

–¿Quieres que me lapiden? ¿Sabes cuánto duraría con vida en 
Arabia Saudita? La Biblia y el Corán, en algunas de sus páginas, 
advierten que «por sus hechos los conoceréis». Veo los noticieros 
todos los días y puedo darme cuenta de quiénes son exactamen-
te los árabes extremistas. A los bebés afganos los amortajan recién 
nacidos y los dejan así durante un año, pero parece que el cerebro 
les queda amortajado por el resto de sus vidas. Mira lo que han he-
cho con el mundo, están jalando la humanidad hacia atrás, quieren 
devolverla veinte siglos. Mientras unos pocos países occidentales 
empujan el vagón del progreso hacia el siglo XXII, el islam se empe-
cina en devolver el carro a la prehistoria. Los futurólogos advertían 

*
«Debo de ser un poco imbécil, debe de haber 

una falla en mí, algo grave, debo de estar negado 
a la narración: por eso me hice poeta». 

César Aira 
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que las nuevas guerras serían por el agua. Se han equivocado: para 
vergüenza de todos y gracias al «profeta», esas guerras serán reli-
giosas. Y la peor noticia es que avanzan como plaga bíblica. Estoy 
segura de algo: desde la casa de tu papá en Quebec ya se ven al otro 
lado del mar las puntas amenazantes de los minaretes que han colo-
nizado Europa. ¿Qué hora es? Si prestas atención puedes escuchar 
ahora mismo el llamado de los almuédanos. Además, para conocer 
de cerca la cultura musulmana, mejor me compro un tiquete para 
París. París está siendo colonizada por los hijos de Alá gracias a la 
«corrección política» de los humanistas europeos. Te voy a dar un 
dato sacado de una película de terror: por cada hijo que tiene una 
pareja de franceses, las parejas de musulmanes engendran ocho. 
Engendrar viene de engendro, ¿verdad? 

–Tu ignorancia es atrevida, Nora. En Europa todavía se com-
portaban como bárbaros cuando los musulmanes ya dominaban 
el álgebra, la astronomía y los principios básicos de muchas de las 
ciencias actuales. El oscurantismo cristiano cegó a la humanidad 
durante mil años, y esta nube negra islámica solo lleva una déca-
da. Supongo que has oído mencionar a un tal Aristóteles pero no 
a un sabio musulmán llamado Averroes. Pues bien, sin el segundo, 
los rastros del primero se hubieran perdido para siempre. Él evitó 
que los documentos del filósofo griego alimentaran la inmensa 
hoguera que se levantó en nombre de Cristo por toda Europa en la 
Edad Media. A los musulmanes les debemos además Las mil y una 
noches, y la poesía sufí. Para mí, esto último los redime de todas 
sus vilezas. Saca la calculadora: mil años de oscurantismo cristia-
no, contra diez de estupidez islámica: Occidente queda debiendo. 

–A un hombre le queda fácil entender el comportamiento mi-
sógino de los árabes, aunque creo que tú durarías menos que yo 
en esas latitudes. –Nora miró burlonamente a Charles, anticipán-
dose a lo que iba a soltar–: Los homosexuales en tierras de Alá son 
una especie en vía de extinción. 
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Charles sonrió con el comentario, y le pasó la botella de vino a 
Luisa para que sirviera otra ronda. 

–Allá funciona todo con sus propios códigos –dijo–. Dentro de 
los hogares, las mujeres visten escotes y shorts que compran en las 
tiendas de New York, y solo tienen que ponerse sus abayas en pú-
blico. Los gay hacen lo propio: todo pasa de puertas para adentro. 
Y pasan muchas cosas. Pero por el momento solo tengo pensado 
empacar maletas para viajar a tu país. Quiero ver en qué consiste 
eso que llaman Encuentro Internacional de Poetas. 

–¿Estás loco? ¿Qué vas a hacer allá? Colombia es un país de 
mafias, y el cartel de los poetas es el más peligroso. Unos intelec-
tuales pequeño burgueses que se hacen pasar por socialistas se 
apropiaron de esos eventos, y créeme, Charles, no solo disparan 
malas metáforas. Al menos uno sabe a qué atenerse con los ma-
leantes declarados. Pero con estos tipitos que huelen a descuido y 
anacronismo, nunca podrás anticipar el golpe. 

Charles suspiró resignado. 
–Borges solía decir que un país con abundancia de poetas está 

condenado a la pobreza. Supongo que, como siempre, tenía la razón.



64

*

CUANDO NORA LLEGABA AL VIGNERON ANTES DE LA 
hora pactada, escribía a mano poemas cortos que luego pasaba 
por el rodillo de la máquina de escribir Remington Quiet-Riter 
de los años cincuenta, que Charles puso en la mesita de la sala a 
modo de escultura. Los abandonaba ahí discretamente, esperando 
ser descubiertos. Se volvió costumbre: si Nora llegaba primero y 
estaba desnuda o en ropa interior liando un porro, con ademanes 
de femme fatale, Luisa y Martín debían ir a la Remington por el 
poema. 

–No son poemas –protestó ella–. Ni son haiku, ni epigramas, 
ni nada que tenga que ver con literatura. 

–¿No? ¿Qué son entonces? 
–Son algo así como crucigramas o sudokus. Ejercicios mate-

máticos. El desafío consiste en colocar cada letra, cada palabra 
en el lugar que le corresponde dentro de una intención inicial. Es 
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difícil porque nadie sabe con exactitud si el resultado es el correc-
to, si estás equivocado o no. Lo dejas en manos de tus oídos: si 
desentona debes buscar por otro lado. O romperlo. 

–Nora, créeme, son poemas cortos –la corrigió Martín, con-
teniendo la risa que se le dibujaba en el rostro–. Estás luchando 
contra la naturaleza. Eres poeta, lo quieras o no. 

Martín extrajo el papel del rodillo y leyó en voz alta, haciendo 
pausas, dramatizando: 

Despedida con advertencia de capitulación 

No puedes volver. 
Sin embargo
la parte de ti 
que nunca me falló...
Esa puede entrar
cuando quiera. 

Resultó que todos en el Vigneron –pese a su pudor por reco-
nocerlo– escribían. Peor aún, se comportaban a menudo como 
«intelectuales», ese oficio que les producía repugnancia. Charles, 
el único que aceptaba sostener ciertos tratos con la literatura, era 
hasta el momento el que no tenía nada para mostrar. –¿Y cuándo 
veremos algo de tu novela? –le preguntó Luisa en cierta ocasión. 

Charles se fajó un monólogo que por prudencia nadie se atre-
vió a interrumpir ni comentar: 

–Pasa algo muy extraño con lo que escribo. Tengo dos teo-
rías al respecto. Una, que por las noches me levanto sonámbulo y 
como Penélope con el sudario, deshago el trabajo del día anterior. 
La otra es que cargo a cuestas la maldición de Sísifo: lo que escribo 
en la tarde y me parece que está listo para la imprenta, en la maña-
na siguiente lo rompo para comenzar de nuevo. Pueden llamarlo 
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«escrúpulos estéticos». Mi escritorio está lleno de hojas en blanco 
de papel bond. Aquí donde me ven soy el tipo más endeudado que 
conocen: tengo una novela por escribir y a Borges azuzando a mis 
espaldas. Él aseguraba que la literatura debe ser una de las formas 
de la felicidad. Eso lo puedo repetir como lector, pero jamás como 
escritor. 

Ninguno esperaba una confesión tan emotiva de Charles. Mar-
tín le propuso que tomara NZT-48. –¿Recuerdas la película Limit-
less de Bradley Cooper? El protagonista es un escritor al que no le 
salen las frases como quiere, y por casualidad se encuentra con su 
antiguo vendedor de cocaína que le ofrece una droga milagrosa 
que a la postre habría de sacarlo del atolladero: la NZT-48. 

–Ah, claro, la NZT-48 –lo interrumpió Charles– ¿Cómo no 
había pensado en ella? Llama a Joaquín, pídele que nos traiga un 
frasco. 

–No me has dejado terminar. Puede que no exista una pasti-
lla con ese nombre, pero hay muchas que sirven para el mismo 
propósito. En este mundo circulan drogas para todos los gustos y 
para cualquier oficio. ¿Sabías que hasta los ajedrecistas se dopan 
para pensar con mayor claridad? Los ciclistas toman cafeína para 
mejorar su resistencia, estar alertas y subir el ritmo cardiaco, y los 
deportistas de tiro al blanco la evitan porque les hace temblar las 
muñecas, pero en su lugar toman algo que les da bradicardia, les 
baja las pulsaciones a menos de cuarenta por minuto, y así logran 
disparar entre latido y latido. Estamos en la feria de las drogas por 
si no lo sabías: ¿quieres pasar toda la noche leyendo sin espabi-
lar? Te metes dos o tres Red Bull y asunto resuelto. En el mercado 
encuentras pildoritas para el sexo, para la felicidad, para resistir 
varios días seguidos de juerga, para escalar el Himalaya, para sal-
tar más alto, correr más rápido, o ganar kilos de músculo en pocas 
semanas. También las hay para escribir. No estoy asegurando que 
te transformen en un buen escritor, así como los anabólicos no te 
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convierten en el rey del Tour de Francia, pero al menos te ayudan 
a dar lo mejor de ti mismo. 

–Lo sé, pero voy a intentar otra temporada escribiendo como 
un amateur, con la sangre limpia. 

Nora terció en la conversación: 
–En Northwestern estudiamos ese tema. Incluso hicimos experi-

mentos con nosotros mismos. Si Charles no hubiera desertado tan 
temprano de la universidad no estaría pasando por estos apuros. 

–Sé de qué me vas a hablar. De lo que escribieron Aldous Hu-
xley y Antonin Artaud intoxicados con mescalina; del LSD, de 
Ken Kesey, de Hunter Thompson, de los Merry Pranksters, de 
Baudelaire y hasta de Allen Ginsberg. A todos los he leído con 
desgano y ninguno me interesa. ¿Qué tomaba Borges para escri-
bir? A lo sumo cuatro tazas de café al día. O jarradas de mate. ¿Y 
Proust, además de comer magdalenas con té frío? Hay quienes 
creen que los escritores son una especie de médiums que deben 
recurrir a los psicotrópicos para comunicarse con esos seres su-
periores que les soplan desde el más allá sus páginas. Dicen que 
a Yeats le llegaban metáforas a borbotones a través de la ouija, y 
él luego las pulía en la tranquilidad de su estudio. ¿Se las dictaba 
el fantasma de un antiguo poeta? ¿Yeats tenía entonces derecho a 
publicarlas con su firma? 

–Tal vez ustedes opinen que la inspiración no existe, que las 
musas son un invento cursi de poetas mediocres –dijo Nora con 
voz muy suave–. Si es así, ¿de dónde vienen esos adjetivos, esas 
frases esclarecedoras que nos asaltan a media noche, y que fueron 
esquivas durante todo un día de trabajo? 

Charles se apresuró a responder: 
–Durante el sueño tu cerebro sigue procesando la información 

que le has suministrado y a la hora menos pensada arroja una res-
puesta. Es una computadora que no descansa. 
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–Charles, no puedes negar que al cerebro hay que ayudarle 
para que rinda a su cien por ciento –le insistió Martín–. Deberías 
probar con inyecciones de vitamina B. Van directo a las neuro-
nas. O con Modafinilo. Y como eres alérgico al ejercicio, una larga 
caminata por la tarde, antes de que anochezca, te refrescaría las 
ideas. Los escritores de antaño caminaban tardes enteras por el 
campo, y parece que esa receta les funcionaba. Algunos depor-
tistas llegan, sin proponérselo, a un estado de conciencia especial 
–clarividencia–, parecido al que logran los yoguis y los monjes 
budistas cuando meditan. Tiene que ser un entrenamiento de mu-
chas horas, tranquilo, aeróbico, a un 60 % de las pulsaciones. Lo 
he experimentado una media docena de veces sobre la bicicleta. 
Llevas unos cien kilómetros rodando y, repentinamente, sin aviso, 
te olvidas de la fatiga, el camino se ilumina, sientes oleadas de eu-
foria, y cae del cielo, como un milagro que no esperabas, la frase 
que va a rescatar ese poema que dabas por perdido. 

Charles le respondió con su habitual sarcasmo. Estaba muy 
bien entrenado en el arte de la insolencia, su deporte era la esgri-
ma verbal, y no dejaba pasar oportunidad para descargar un golpe 
de florete contra el que tuviera cerca: –En alguna parte leí que los 
deportistas son medio tontos, que el oxígeno se lo gastan en los 
músculos y les queda muy poco para alimentar el cerebro. Ya va 
siendo hora de que elijas entre Whitman y la bicicleta.
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EL VIGNERON ES UN BLOQUE DE LADRILLOS GRISES DE 
cinco pisos, en medio de dos manzanas de edificios de la misma 
altura y con fachadas y antejardines idénticos, a unos pasos de la 
entrada principal de la Universidad. Desangelado, soso, sin per-
sonalidad. Si a Charles le tocara describirlo, seguramente se aho-
rraría la tarea utilizando los adjetivos de Borges en el cuento La 
muerte y la brújula. Bastaría con cambiar el letrero Hotel du Nord 
por el de Vigneron: «Una torre que reúne la aborrecida blancu-
ra de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una cárcel y la 
apariencia general de una mala casa». Bueno, lo de mala casa es 
una exageración: en esta parte de la ciudad las malas casas saben 
guardar las apariencias, y los propietarios se aseguran de instalar 
ventanales blindados a la curiosidad de sus vecinos. 

El 317 no tenía más de sesenta metros cuadrados. Para conocer 
todo el piso bastaba con pararse en el umbral y mirar de izquierda 
a derecha sin mover un pie. La salita de la entrada, una cocineta 

*
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ejecutiva, una barra-comedor, dos sillas altas y al fondo, sin muro 
divisorio, estaba la alcoba con una cama tamaño king, una mesita 
de noche color wengué y la puerta de vidrio que daba al baño. En 
las paredes blancas una secuencia de cinco fotogramas en peque-
ño formato de la película de Leni Riefenstahl, Olympia. La sobria 
decoración, los pertrechos de la cocina, las sábanas, las toallas, la 
máquina de escribir antigua y los libros y revistas que descansa-
ban sin orden en la mesa del recibidor pertenecían a Charles. Ni 
Luisa ni Nora ni Martín guardaban objetos personales en el apar-
tamento (chaquetas, libros o ropa interior), como dando a enten-
der que estaban allí para tratar un asunto específico y nada más. 

¿Por qué Charles les prestaba ese apartamento? Ni él mismo lo 
tenía claro. Tal vez por su adicción a los asuntos retorcidos, o para 
practicar su español, o por el banquete visual que representaba el 
cuerpo desnudo de Martín, o simplemente –por qué no– «estaba 
haciendo un estudio psicológico del comportamiento humano 
en relaciones promiscuas», que le podría ser útil algún día en su 
incierta novela. El Vigneron era una fogata intermitente que re-
nacía una o dos veces al mes cuando lo visitaban esos fantasmas 
hambrientos que llegaban siempre de prisa, se desollaban el uno 
al otro, y salían de allí redimidos y a las volandas. 

Pensó muchas veces en hacer lo que hizo William Baldwin en 
la película Sliver: poner cámaras ocultas por todos lados y obser-
var desde la seguridad de su alcoba lo que pasaba en ese cubículo, 
en esa jaula de fieras, pero nunca se decidió. La tecnología y él no 
se la llevaban bien, y no quería cometer un error que ahuyentara 
a sus amigos.
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Traduttore, traditore

–¿DE VERDAD APRENDISTE ESPAÑOL SOLO PARA LEER 
a Borges? 

–Supongo que sí, tal como lo hizo John Ward, el personaje fic-
ticio de Borges, que pasó por esa misma tortura para leer El Qui-
jote. Si no leo a Borges en español, no podría asegurar que real-
mente conozco su obra. Uno se puede aproximar a un escritor por 
las traducciones, pero nunca se puede jactar de que lo leyó si no 
lo hizo en su lengua original. Quien haya leído a Joyce o a Jacques 
Prévert en alemán o en alguna versión portuguesa, por ejemplo, 
miente si dice que lo hizo. ¿Cuántas traducciones al inglés hay de 
Kavafis? Tal vez quince, y cuando lees el mismo verso publicado 
por diferentes traductores sientes que alguien te está estafando; 
ellos –los traductores– no se resisten a la tentación de poner fru-
tos de su propia cosecha en las obras ajenas.
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Amantes, amentes. «Los amantes son dementes».

Plauto 

Martín

¿CUÁNTOS AÑOS LLEVAMOS LUISA Y YO CAMINANDO 
sobre hielo muy delgado? Sabíamos lo que estaba en juego en el 
Vigneron, y sin embargo continuábamos correteando (por inercia 
o por la comodidad de no encarar decisiones enojosas) sobre algo 
parecido a esas trampas mortales que resultan ser los lagos en 
febrero. En cualquier momento, por un desliz o un descuido tonto, 
la débil escarcha que nos soporta va a flaquear y nos mandará al 
abismo. Un mensaje sin borrar, una llamada a la hora equivocada, 
un conocido de su esposo o de mi novia que nos ve salir juntos del 
edificio. O un embarazo, o una enfermedad venérea inocultable. 
Luisa es precavida al extremo y le gusta repetir como advertencia 
un refrán que solo se lo he escuchado a ella: el diablo es cochino 
y sabrá cómo ensuciarnos. Es la encargada de «borrar huellas» y 
«no dejar rastros». Algo ha debido aprender de series policiacas 
como Breaking Bad, CSI o True Detective a las que es adicta, y de 
las novelas de Patricia Highsmith, Kurt Wallander y otros autores 
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de novela negra que lee todas las noches hasta la madrugada. Una 
vez ella llevaba en su bolso Siete cuentos misóginos, de Highsmith, 
y me puse a ojearlos, y le pregunté si estaba haciendo un curso 
intensivo para detective. «No, solo para cometer un asesinato per-
fecto», me respondió. Ella es así, impredecible. Algunos días es la 
impecable relacionista del Lord Byng que debe atender de ocho a 
cinco de la tarde a los padres de esos alumnos nuevos que van al 
colegio en busca de información, y otros es una especie de delin-
cuente que disfruta pasarse de la raya y violar reglas. Le advertí 
que si después de tanta televisión y más de cien novelas ese crimen 
no resultaba perfecto, me iba a decepcionar. «Es posible que ya lo 
haya cometido y ni siquiera estés enterado», replicó muy seria. 
La miré a los ojos y le dije que para el próximo trabajo contara 
conmigo, que yo sería su cómplice y ella me respondió que en 
un crimen perfecto no pueden existir cómplices. Al menos, no 
cómplices que respiren. Luisa estaba aprendiendo a bromear en 
las ligas mayores. 
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Martín

EL SEXO ME TRANSPORTA A LAS ZONAS MÁS PRIMITIVAS 
del cerebro. Es un viaje expedito al hipotálamo del hombre de 
Cromañón o de Neanderthal que no dura más de lo que me toma 
bajar una cremallera y quitar un par de prendas. Luisa estaba en 
posición de perrito, apoyada en los codos y las rodillas. Yo tenía 
una vista privilegiada de todo su trasero, y se lo abría con la mano 
izquierda mientras la sujetaba de la cadera con la derecha. Una 
postal deliciosa: el hoyo del culo entreabierto, y mi verga hurgan-
do sin afán en las entrañas de su vulva. A veces empujaba con 
furia, y en otras era todo un caballero. Cromañón-caballero, cro-
mañón-caballero, cromañón-caballero. En un momento dado vi 
que le estaba saliendo un hilo de sangre y le pregunté si tenía la 
menstruación. Respondió que no, que estaba en la mitad del mes, 
que no parara, «¡Sigue!, ¡sigue!» me ordenó, y entonces yo le grité, 
entre orgulloso y burlón, que le había roto algo por allá dentro, y 
empujé con más fuerza, todo lo profundo que pude, hasta que me 
vine. Alguien escribió que el hombre es un animal triste después 
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del orgasmo. Yo creo, por el contrario, que el hombre posorgásmi-
co se convierte en la versión más lúcida posible de sí mismo. Con 
el recuerdo de ese día dándome vueltas en la cabeza escribí el bo-
rrador de un poema que por supuesto nunca le mostraré a Luisa, 
y que citando una frase de Borges repetida por Charles a menudo, 
«no creo que merezca el dudoso honor de la tipografía». 

Un cuento maorí 

En ese momento solo se me ocurrió decir algo
que había escuchado en una mala película para adultos: 
–Me lo chupaste como si fueras a secar un río. 
Luisa me respondió con sarcasmo: 
–Humm... No me di cuenta. ¿Te dolió? Los maorís creen 
que el espíritu de un hombre abandona el cuerpo durante 
la eyaculación y luego vuelve a entrar purificado. Creo que 
me tragué el alma de tus últimas tres reencarnaciones (risas). 
–Espera, espera, ¿qué haces? No sigas, espera –le supliqué. 
–Siento que sigo sin alma... Déjala regresar. 
–Solo quiero resucitar ese cadáver (risas). Estoy segura de que 
si lo atiendo como corresponde puedo convertirlo en un príncipe 
rozagante en cuestión de segundos (más risas). 

Ahí estaba Luisa entre mis piernas empezando de nuevo. 

De repente –y esto sonará a lugar común– 
recordé el trabajo que dejé pendiente en la oficina, 
la cita con el odontólogo en media hora 
y la comida en la casa de mis suegros. 
Parece que había recuperado el alma y la razón. 
¿Cómo se lo explicaría a Luisa? 
¿Los maorís no mencionan nada sobre el espíritu de las mujeres? 
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«Ardeat ipsa licet, tormentis gaudet amantis». Aunque ella arda 

también en el deseo, se complace en atormentar a su amante. 
Juvenal

 
«Amor crescit dolore repulsae».  

El amor crece con el dolor del rechazo. 
Ovidio

 
«Amantium irae amoris integratio est».  

Riñas de enamorados, renovación del amor.
Terencio

 
«Nil ego, quod nullo tempore la edat, amo».  

Yo amo lo que es capaz de ocasionarme un tormento. 
Ovidio

 
«Perfida, sed quamuis perfida, cara tamen».  

Pérfida, pero a pesar de pérfida, querida. 
Tibulo

 
«Dicere quae puduit, scribere iussit amor».  

Lo que me daba vergüenza decir, me ha mandado el amor que lo 
escriba.
Ovidio
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LUISA A VECES SE COMPORTA COMO UNA ADOLESCENTE 
con sus estrategias de seducción: se desaparece por días, no con-
testa el teléfono ni los mensajes que le dejan Nora y Martín: se 
hace humo. Cansada de estos trucos pueriles, Nora comprende 
que lo más prudente es dejarla en paz –no buscarla– hasta que 
Luisa decida que ya es suficiente y aparezca más intensa y fogosa 
que nunca. 

Recetas de la abuela 
 
He descubierto un antídoto infalible 
para dejar de sufrir por Luisa: 
Me basta con pensar en los dedos largos 
y húmedos de Anne Sexton, 
recito en voz baja su poema 
La balada de la masturbadora solitaria, 
sigo al pie de la letra las sencillas instrucciones,
y de inmediato Luisa 
–como por arte de magia– 
vuelve a su insignificante estatura. 

–¿Una estatura «insignificante» es más o menos como la tuya? 
–Más baja aún. 
–Ustedes son solteros y pueden disponer de su tiempo como 

quieren. A mí me toca cumplir con un horario en el colegio, ayu-
darle a Jorge con las cosas de la oficina, sacar los perros a pasear 
dos veces al día, limpiar el apartamento, hacer la cena, ir al super-
mercado y al gimnasio, pagar cuentas. No se imaginan cómo es un 
día mío... ¿Les queda muy difícil entender eso?
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23 de diciembre  

de 2009 
«La última vez que Dios apareció fue hace como dos mil 
años y no hizo más que trucos baratos de prestidigitador, 

dejó que unos cuantos judíos le liaran y luego se largó».
Bukowski

CHARLES Y NORA SE ENREDARON EN UNA CONVERSACIÓN 
sobre «lo inextricable que resultaba la maldad –por demás muy 
ingeniosa– del universo» (palabras de Charles), y la forma en que 
cada uno se podría desquitar de esa «realidad inconmovible». «La 
Navidad da para conversaciones trascendentales», les dijo Luisa 
desde la cocina mientras abría un frasco de mantequilla de maní. 
Charles dijo que su venganza con la existencia consiste en mante-
ner como príncipes, en un mundo artificial y feliz, a sus tres gatos. 

–A la torre que les he construido –aseguró con vehemencia– 
no entran las privaciones, ni el dolor del mundo real. Ellos deben 
suponer que la vida es así, que tienen derecho a todo, que basta 
con un tímido ronroneo para que alguien corra a satisfacerles sus 
caprichos. Los miro y pienso: con lo que hago por ellos justifico 
mi existencia. 

Mi revancha –dijo Nora (y le salió el discurso de un solo tirón 
como si lo hubiera ensayado muchas veces)– sería a través de la 
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religión, esa especie de alcohol barato que me ha hecho pasar tan 
malos ratos. Montar una iglesia cristiana sería el mejor desquite y 
es una tarea relativamente sencilla. Los ingredientes: una bodega 
de trescientos metros cuadrados, doscientas sillas blancas de plás-
tico, el kit de evangelización de Jack Van Impe o de Cathy y Jesse 
Duplantis que no cuestan más de mil dólares, y un grupo de mú-
sica góspel. Ah, y no está demás entrenar la memoria para recitar, 
tan a menudo como pueda, sin levantar sospechas, los versículos 
en los que la biblia pondera los diezmos: Génesis 14:20, Levítico 
27:30, Hechos. 20:35, Deuteronomio 14:22, Corintios 8:9. Algo le 
aprendí a mi papá. Me veo en un púlpito blanco gravitando sobre 
las cabezas de mis ingenuos borregos: «Hermanos –bramo y miro 
al cielo–, está escrito en Corintios 8:9: ‘Adelanten los preparativos 
para esa colecta que habían prometido. Debe ser una ofrenda ge-
nerosa, sin tacañería. Recuerden esto: el que siembra escasamente, 
escasamente cosechará, y el que siembra en abundancia, en abun-
dancia cosechará. Cada uno debe dar según lo que haya decidido 
su corazón, no de mala gana ni por obligación, porque Dios ama 
al que da con alegría’. Malaquías 3:10: ‘Traed todo el diezmo al al-
folí para que haya alimento en mi casa; y ponedme ahora a prueba 
en esto –dice el señor de los ejércitos–, si no os abriré las ventanas 
del cielo, y derramaré para vosotros bendición hasta que sobrea-
bunde’». Veo también a «mi» gente –porque ya son propiedad de 
uno– aplaudiendo de pie y bendiciéndome: «amén, amén, amén». 
No hay personajes más extraños que los feligreses. No entiendo 
de qué planeta son. Un pastor cuasianalfabeta les puede ordenar: 
«traigan a sus esposas y a sus lindas hijas a mis aposentos para 
acostarme esta noche con ellas», y la grey responderá feliz «amén, 
amén, así sea». «No se emborrachen, no deseen la mujer del pró-
jimo, no mientan, no roben, que yo me encargaré de hacer todo 
esto por ustedes», y los atolondrados responderán en coro: «amén, 
amén, así sea». Claro que la graduación como maestra consistiría 
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en crear mi propia religión al estilo de David Koresh, Jim Jones, 
Ron Hubbard o Joseph Smith, y por supuesto escribir mi «libro 
sagrado». 

Nora llevaba años preparándose para el sarcasmo. Cuando le 
preguntó a Luisa cómo se desquitaba ella de la vida, Luisa le ofre-
ció una galleta con forma de Papá Noel y le dijo en el tono más 
cursi que encontró, mientras le daba un beso en la boca, que ella 
era su revancha. 

–La Biblia también tiene algo para esas personas como tú –le 
replicó Nora–. 

No escaparás a mi sermón de hoy: Santiago 1:5: «Si alguno de 
ustedes tiene falta de sabiduría, pídala a Dios, quien da a todos 
abundantemente y sin reproche, y le será dada». 

Luisa estaba de buen humor y simplemente le cerró los labios 
con otro beso. 

–Es víspera de Navidad –le susurró–. Mejor hagamos una tre-
gua y pórtate bien el resto de la tarde. 
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–¿NUNCA HAS ESCRITO NADA QUE NO SEA PORNOGRAFÍA? 
–Cuando tenía quince o dieciséis años escribía cuentos cortos. 

Pero también tenían cierta dosis de maldad, no te ilusiones. 

Mariposa

–Me gustan tus alas, tus antenas, 
tu cuerpecito dorado –dijo el niño a la mariposa. 

Tonto –pensó la mariposa–. 
No sospecha que soy la horrible oruga 
que lo asustó ayer en el jardín. 

–Eso está mejor que lo que escribes ahora –se burló Luisa–. Los 
poemas que traes al apartamento parecen escritos con un lanza-
llamas. 
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–¿Poemas? 
–Bueno, como los quieras llamar. 
–Mira este otro, recién le agregué una posdata: 
 
En clase de teología
 
El profesor le dice a su aplicado aprendiz: 
–Estudia los movimientos de ese avispón. 
Observa cómo le inyecta una toxina paralizante 
al grillo que acaba de atrapar. 
Así se lo comerá lentamente, sin forcejeos, 
sin matarlo de inmediato. 
El asesino comienza con las extremidades 
y las partes que su pobre víctima
no necesita para seguir viva. 
Y esta,
impotente y horrorizada, 
ve cómo va desapareciendo su cuerpo 
en las mandíbulas de aquel ser monstruoso. 
El suplicio dura días, a veces semanas 
–dependiendo del apetito del avispón– 
que viene al nido a comer carne fresca 
cada que se le antoja. 
–Oh, las criaturas de Dios. Alabado sea Dios, 
el misericordioso –responde el alumno. 
 
–Así sea... Ahora veamos cómo una boa constrictora 
de dos metros devora en segundos un tierno cachorro 
de gato montés. 
 
(Nota al margen, frente al espejo: 
Tiene cincuenta años, y como en la historia del perverso avispón, 
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ahora descubre con resignación que los años le han cercenado 
–o envilecido– algunas de sus mejores piezas). 
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*
«Ellos mueren por una sobredosis de sensibilidad: lo que sienten 

no les cabe en el cuerpo y terminan por explotar». 
J. Zipp, amigo íntimo de Amy  

Winehouse, en su funeral. 

SALVO CIERTOS DETALLES, LA VIDA DE MARTÍN PARECE 
perfecta. Trabaja unas pocas horas a la semana en la oficina de 
arquitectos de su padre, vive solo en una casona inmensa en West 
Vancouver, frente a la playa, viaja a las montañas en verano, y no 
le faltan amigos. Sin embargo, hace un repaso cada mañana de lo 
que tiene y es como si abriera el álbum fotográfico de una familia 
que no conoce; nada de lo que ve ahí le produce emoción ni sen-
timiento alguno. Se burla de sí mismo porque adivina que tal vez 
en diez o quince años volteará a mirar hacia atrás con nostalgia, y 
pensará: «qué buenos momentos los que pasé en esa época». 

¿A qué aspiraba cuando era un adolescente? A nada tímido en 
todo caso: a convertirse en un bronce en la mitad de Stanley Park, 
a merecer el letrero luminoso de Hollywood en Mount Lee, o a 
inmortalizarse sobre las rocas como uno de esos próceres tallados 
en el Rushmore en Dakota del Sur. Con los años fue tomando 
conciencia de sus limitaciones y empezó a apuntarle a blancos un 
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poco más modestos: ganar una triatlón local, publicar sus poemas 
en Prism International y arrebatarle algunos puntos al día a día. 

Dirá que es la historia de un buen amigo

Guarda en el cofrecito de caoba 
la foto que le tomaron hace muchos años 
en una competencia de ciclismo en su pueblo, 
dos medallas de latón, un diploma escolar 
y el carné vencido del gimnasio. 
 
También guarda allí, 
estoy seguro, 
sus intenciones de ir a la olimpiada, 
de aparecer en el índice de las revistas deportivas, 
y de convertirse en el mármol de esos dioses 
que siempre están hablando mal de la fama. 
 
«¿Por qué no me he suicidado?» –se preguntó en un largo 

correo que le escribió a Luisa cuando esta lo felicitó el día de su 
cumpleaños–. «Siempre pensé que estaba predestinado a eso, y 
que lo haría antes de cumplir los treinta. Ahora tengo treinta y 
uno recién cumplidos, y ‘el tren de los veintisiete’, el de los amigos 
del Club Maldito, partió hace mucho sin mí. En ese vagón viajan 
con decoro Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jo-
nes, Jim Morrison, Kurt Cobain, Basquiat, Egon Schiele, Breece 
D’J Pancake y hasta Amy Winehouse. Créeme que dejé pasar an-
gustiado esa oportunidad. El último plazo para ser digno. Si no se 
toma la decisión a los veintisiete uno empieza a barajar el asunto, 
a negociar con el espejo, a postergar la cita. Esa edad es como el 
kilómetro treinta y tres en una maratón, lo que llaman «la pared». 
Es el momento en el que escuchas voces que te advierten: «no si-
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gas, detente, esta agonía no vale la pena, lo que viene será peor, 
retírate». Desoí el consejo y ahora me toca aceptar resignado lo 
que venga. ¿Terminaré como el vejete de la novela de Kawabata 
que pagaba por dormir al lado de niñas desnudas que han sido 
drogadas hasta la inconsciencia, o mi final será como el del mismo 
autor japonés que se suicidó a los setenta y tres años, arrinconado 
por las humillaciones que le habían traído los años? ¿Me uniré a 
la legión de fantasmas del Tapestry Village –el hotel para ancia-
nos cerca de la UBC– que salen como animalitos tropicales de 
sus guaridas a las diez de la mañana para calentar los huesos al 
sol? ¿Emigraré en invierno a un hotel discreto en La Florida para 
hacer más soportable el dolor de las rodillas y la espalda? No dejo 
de pensar en eso: la senectud, ese terrible destino que nos espera 
a todos si no tomamos medidas oportunas... O si un accidente 
fatal no se apiada de nosotros, como sí lo hizo con mi amigo Matt 
Janyk. ¿Te acuerdas de él? ¿Aquel tipo de Manitoba al que mató 
un auto fantasma hace tres años cuando corría de madrugada por 
Cornwall? Él alardeaba constantemente de su fortaleza, y juraba 
que se iba a enloquecer si algún día se le empezaba a caer el pelo o 
dejaba de funcionarle «su aparato» con las mujeres. Bueno... ahora 
no tiene esas preocupaciones.  
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*
En el diario de Luisa 

¿PREOCUPACIONES? PARECE QUE SOY UN IMÁN PARA 
ellas, y el correo que me envió Martín en su cumpleaños agrega 
una más a esa lista inicua. Siempre he creído que él se mece sobre 
un abismo, sacudido por las pasiones y el desprecio por la vida. 
Nunca me había escrito una carta tan íntima, tan personal. Él, 
por lo general, me manda fotos pornográficas, lecturas eróticas, 
párrafos de Sade, videos de strapon, bondage, Ultimate Surrender 
(chicas desnudas luchando, mis preferidas), y esto que me escribió 
hoy me dejó aturdida. Me contó sobre su inclinación por el sui-
cidio, de su admiración por un grupo de suicidas conocido como 
«El club de los veintisiete», de su mejor amigo que había muerto 
precisamente a esa edad, y del miedo que le tiene a la vejez, a la 
deshonra que ella significa. Escucha esto: «Uno de mis pasatiem-
pos en verano es observar a los ancianos en la playa, las ruinas en 
las que se han convertido esos cuerpos que de seguro hace trein-
ta años lucían carnes brillantes, templadas y vigorosas. Los veo y 
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es como vislumbrar la próxima estación de tren a la que inevita-
blemente –de vértigo en vértigo– me lleva la vida. Para allá voy, 
pienso y maldigo mil veces. Hace tres años estuve en una feria de 
deportes en Friedrichshafen, y conocí a Eddy Merckx, el mejor 
ciclista de la historia: campeón del mundo, del Tour de Francia 
varias veces, del Giro de Italia, de la Vuelta a España, y de todo lo 
que se le antojara ganar. Ahora tiene como setenta años, veinticin-
co kilos de sobrepeso, mucho menos pelos que cuando lo llama-
ban ‘el Caníbal’ por su fiereza en las competencias, y supongo que 
no recorre más de cuarenta kilómetros a la semana en su bicicleta. 
Cuando lo vi firmar autógrafos no pude dejar de pensar que era 
un impostor, que no era correcto que ese señor se vanagloriara de 
los triunfos que había logrado el joven Merckx. Su piel, su pelo, 
sus dientes, las células que componen sus huesos y vísceras han 
mudado o cambiado cientos de veces en todo este tiempo has-
ta volverlo casi irreconocible, hasta volverlo otro. Incluso en este 
momento debe tener distintas creencias, certidumbres, fobias y 
manías. Él, el Merckx que está frente a mí, no es el mismo de los 
años sesenta, es una caricatura ajada, un remedo maltrecho del 
campeón legendario. Despojos. Ninguno de nosotros está libre de 
caer en esa trampa: la de llegar a la vejez para empezar a rescatar 
del olvido los trofeos y diplomas que nos ganamos varios lustros 
atrás. ¿Sade, el autor de Justine y de Juliette, es el mismo Sade que 
pasó sus últimos días vencido por los achaques en el manicomio 
de Charenton? Por supuesto que no. Esa frase en el poema de Mas-
tronardi: Soy lo que fui: tiempo acumulado, es una gran falacia».
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*
Nora

LUISA ME LLAMÓ ESTA MAÑANA A DECIRME QUE ESTABA 
muy preocupada por un correo de Martín en donde dejaba entre-
ver tendencias suicidas y su temor a la vejez. Le pedí que me lo 
reenviara. Lo leí unas tres veces y luego la llamé y le dije que a mi 
parecer esa carta era una simple «pataleta» existencialista, que yo 
conocía de cerca el talante de los suicidas, y Martín estaba a kiló-
metros de serlo. Entonces le conté la historia de Jane, mi vecina, 
una rubia muy bonita más o menos de mi edad, que se suicidó 
hace cuatro años. Ella no era diferente a las otras muchachas de 
Kitsilano, extrovertida y familiar, pero de la noche a la mañana 
apareció con el pelo teñido de negro, vistiendo prendas oscuras y 
accesorios típicos de los Emo. Empezó a leer a Cioran, Schopen-
hauer, Nietzsche y, peor aún, a Thomas Ligotti –textos mortal-
mente tóxicos para una posadolescente– y así se lo advertí alguna 
vez que me la encontré inmersa en Breviario de podredumbre, es-
cuchando a AC/DC, tirada en un descampado de Locarno Beach. 
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Le dije, medio en broma, medio en serio, que cada libro de esos 
que leyera equivalía a subir un peldaño hacia el patíbulo. Parece 
que no me hizo caso porque unos meses después se suicidó. ¿Y 
sabes cómo lo hizo? Luisa me respondió con otra pregunta: «¿Se 
ahorcó?». Sí, le dije, y cuando camino por el frente de su casa me 
la imagino en la alcoba apilando Desgarradura, Silogismos de la 
amargura, Así habló Zaratustra, Humano, demasiado humano, La 
tentación de existir y Death Poems de Ligotti. La veo subiéndose 
en el inestable banquillo de papel con una soga en la mano. La veo 
enlazando la viga del techo, cerrando el nudo alrededor del cuello, 
y cómo, sin inmutarse, le da una patada a esos libros infames que 
la habían encaramado allí. 

El correo de Martín es depresivo pero no se lo dije a Luisa. Y 
sus reflexiones, por cierto, no son para nada originales. En una 
entrevista que leí hace poco en Runner’s World, no sé si de Mu-
rakami o de un poeta francés al que también le gusta correr, el 
autor aducía algo muy parecido a lo que escribió Martín: «El libro 
que me atribuyen fue publicado hace muchos años. En esa época 
yo tenía bastante pelo, corría la maratón en 3:27 –quince minutos 
menos que ahora–, no me dolía la espalda, mi presión arterial era 
de 110 sobre 70, el nivel de glucosa en ayunas 82, el colesterol total 
180, y manejaba excesivos ímpetus y pocos temores. La firma en la 
carátula es mía, sin duda, pero me da cierta vergüenza afirmar que 
soy su autor. De lo que fuimos solo quedan las cicatrices y algu-
nos recuerdos que el cerebro benévolamente ha ido decantando». 
Yourcenar pone en boca de Adriano esta sentencia: «He llegado a 
la edad en que la vida para todo hombre es una derrota aceptada». 
La veterana campeona canadiense de culturismo Alice Whitfield 
escribió en su biografía: «A los 45 años, cuando la vejez nos ha 
empezado a dar los primeros mordiscos y las lesiones se quedan 
a vivir con uno, la rutina diaria para mantener el cuerpo en con-
diciones más o menos decentes resulta larga y costosa (cremas 
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anti-arrugas, bloqueadores solares, vitaminas, hormonas, dietas 
bajas en calorías, correctores, bases, largas sesiones en la peluque-
ría para teñir el cabello). A esa edad tenemos que ir escogiendo la 
foto con la que seremos recordadas, porque a partir de los 50 no 
debes permitir cámaras fotográficas frente a ti. Hay que espantar 
a los fotógrafos argumentando que están a punto de cometer un 
acto indecente, un agravio, una descortesía con alguien a quien 
ya le pasó su mejor momento... Una persona sensata hará todo lo 
posible por recorrer el mundo antes de cumplir los 50. De los 50 a 
los 65 su tarea consiste en buscar un lugar cómodo para sentarse 
a mirar el paisaje: un refugio en las colinas, una banca de parque, 
la barra de un bar, una mesa silenciosa en la biblioteca pública. A 
partir de los 65 debe poner en orden sus cosas, reconciliarse con 
familiares y amigos, y reservar un espacio en el cementerio de su 
agrado. Mi madre que fue una mujer muy bella y ahora tiene 84 
años, me confesó que este verano en la playa solo aspira a pasar 
desapercibida, o al menos a no levantar comentarios piadosos en-
tre sus vecinos». 

Lo que escribió Martín es letra antigua para mí. «Algunos va-
mos hacia el matadero con los ojos abiertos», decía mi abuelo co-
lombiano, y los míos no los cierro ni cuando duermo. 

Mi primera humillación frente a la vida fueron las gafas para 
conducir, a los diecisiete o dieciocho años. Supongo que la última 
será aceptar la compañía de un bastón o de un caminador con 
rueditas. En casi todas las culturas vemos a los ancianos como se-
res buenos, casi santos. De pronto eso es verdad. Los achaques que 
llegan con los años los han purificado, les han lavado sus culpas, 
los han puesto a paz y salvo con el universo. Las enfermedades, 
las dolencias, los impedimentos propios de la vejez son tan puri-
ficadores como la flagelación para un fanático del Opus Dei, o las 
«ofrendas» en dinero para un cristiano. 
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ERAN LAS SIETE DE LA NOCHE Y EL CIELO PERMANECÍA 
iluminado por el sol rojizo de ese 29 de junio. En el apartamen-
to 317 del Vigneron, Luisa, Nora y Charles conversaban sobre el 
correo que escribió Martín el día de su cumpleaños. Desde hacía 
más de una semana Martín estaba en Mont-Tremblant, al otro 
lado del país, y no se había comunicado con ninguno de ellos des-
de entonces. «Ni siquiera llamó para despedirse», se quejó Luisa. 
Charles se burló de todos ellos: 

–¿A estas alturas de la vida todavía se hacen preguntas existen-
cialistas? Los temas trascendentales pasaron de moda hace siglos, 
lo mismo que los suicidios por amor o depresión. 

Luisa lo interrumpió contrariada: 
–¿Estás hablando en serio? ¿No sabes que la depresión es una 

enfermedad muy dolorosa? ¿Qué te preocupa a ti entonces? 
–Pocas cosas, de verdad –respondió Charles–. Quizá solo tres 

asuntos me quitan el sueño: encontrar el adjetivo adecuado en la 
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frase del día, saber qué opinión tienen mis gatos de mí, y qué suer-
te correrán si yo me muero primero que ellos... Además, si uno se 
va a suicidar, debe hacerlo por nada, porque sí o empujado por 
situaciones extremas: una bancarrota imprevista, un mal ruinoso, 
incidentes de ese estilo, no como Mishima que se inventó un estú-
pido happening nacionalista. 

–No sabes nada de suicidios. El suicidio es inherente a la de-
presión. No conozco el primer suicida feliz –insistió Luisa. 

–Cuando es una depresión inoculada por algún tipo de «cu-
caracha nihilista», estamos entonces frente a un grave cuadro de 
anacronismo –ripostó Charles– . Y eso sí es imperdonable. ¿Co-
nocen la poesía de Kyle Findlay? 

Ni Luisa ni Nora lo habían oído siquiera mencionar. 
–Era un poeta marginal de Seattle. Murió de sida hace como 

quince años. Escuchen esto. Me lo memoricé desde la secundaria. Es 
la descripción de un paisaje otoñal que incluye vejez, enfermedad, 
depresión y mucha amargura. –El gutural acento anglo-francés de 
Charles y su voz pausada de locutor de la BBC le dieron al poema el 
«toque» melodramático que necesitaba para captar la atención de las 
dos chicas. 

 
Mamuralias 

No creía en el infierno 
pero hoy lo vi de cerca. 
Yo estaba en una banca de Seward Park 
perdiendo el tiempo, 
y pasó frente a mí una colegiala de unos catorce o 
quince años.

El anciano que caminaba penosamente 
en sentido contrario se detuvo a observarla, 
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le dijo algo que no pude escuchar, 
y luego se volteó a mirar con dificultad 
(con cierto aire de resentimiento) 
la sombra de esa niña 
que huía de allí visiblemente ofendida. 

Yo no creía en el infierno 
Pero hoy me tocó el hombro.

Nora comentó entre risas que ese poema era una mala imita-
ción de Kavafis. «Martín escribió algo similar sobre ancianos y 
niñas, lo debo tener en un archivo del computador. Esta noche lo 
busco y se los mando», les prometió. 

Luisa la miró irritada: 
–Al parecer Martín ya tiene antólogo, reseñador y biógrafo... y 

no sabemos qué otras tareas cumples para él. 
–Supongo que a tu correo llegan cosas más explícitas y fáciles 

de digerir –le respondió Nora. 
Las dos recogieron sus cosas y se marcharon cada una por su 

lado dejando a Charles solo en el apartamento con una botella de 
vino recién descorchada sobre la mesa. «Y eso que no saben que 
hay una tercera mujer en disputa», pensó, tratando de entender el 
espectáculo que acababa de ver. 
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CUANDO LLEGÓ A SU CASA, NORA TIRÓ EL MALETÍN del 
gimnasio encima del sofá, encendió el computador y empezó a 
buscar el poema. No fue difícil, lo tenía en una carpeta que había 
nombrado simplemente como «Martín». Encontró dos versiones 
del poema: uno fechado el 21 de enero y el otro, el 7 de abril de 
2011. Nora dedujo que Martín quedó decepcionado con el primer 
borrador porque en el segundo no conservó ni una sola línea del 
original, salvo el título, al que le agregó una sentencia en francés 
de Oscar Wilde. 

«Este me gusta más que el anterior pero no lo sigas corrigiendo 
o terminarás escribiendo 20 versiones de esa historia», –le escribió 
a Martín el mismo día que recibió el poema. 

Esta es la versión inicial: 
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La lección de guitarra, 1934 

Soñó con pavor que era la estatua 
que adornaba el patio de una escuela de niñas. 
Que no podía mover el cuerpo, 
atrapado como estaba, 
en esa piel de bronce. 
 
El pavor durante el sueño se acrecentaba 
cuando las niñas salían a recreo 
y corrían a su alrededor 
con las falditas a cuadros hinchadas por el viento. 
 
«La realidad no está muy lejana de ese sueño», pensó. 
 
Balthus extiende sus brazos, 
trata de alcanzar sin fortuna a las impúberes con el pincel, 
y como le ocurre a la estatua de esas noches desapacibles, 
se tiene que conformar 
con verlas brincar a los brazos de sus madres, 
cuando vienen a recogerlas a las cinco de la tarde 
en su estudio de Rossinière. 
 
Esta noche tampoco tendrá sosiego Balthasar Klossowski de Rola. 
 

La segunda versión fue escrita en primera persona: 
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Balthus: la lección de guitarra, 1934 

Le seul moyen de se délivrer de la tentation, c’est d’y ceder.
Oscar Wilde 

 
Yo les he dicho a todos en Rossinière 
que mi profesión es pintar ángeles. 
Entonces las señoras del pueblo 
me traen a sus hijitas 
para que las pinte desnudas. 
 
Ellas se quitan la ropa delante de mí 
sin ningún pudor 
porque al fin y al cabo 
solo soy un viejo artista 
que se ha vuelto famoso 
por convertir en seres celestiales 
a las niñas del vecindario. 
 
Cuando yo era chico 
pintaba gatos, 
pero un día se me apareció Dios 
y me ordenó pintar niñas desnudas. 
 
Muchos se han escandalizado con mis óleos: 
dicen que son obscenos, 
que son la obra de un degenerado, 
y yo para tranquilizarlos 
les muestro las cartas y reliquias 
que me llegan desde El Vaticano
–de su santidad Juan Pablo II, mi amigo– 
y también los invito a que vean en mi cuarto 
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el retrato de la virgen de Czestochowa
a quien le rezo todas las noches. 

Las niñas se quitan la ropa delante de mí sin ningún pudor. 

Yo cierro los ojos, respiro profundo, 
y para darme valor 
pienso que hoy será otro día difícil, 
que vendrá el demonio a tentarme, 
pero que me dedicaré a lo que sé hacer: 
pintar angelitos. 
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NORA: 
Existe una lista de pedófilos intocables, con pedigrí: Balthus, 

Lewis Carroll, Vladimir Nabokov, Woody Allen, Roman Polanski, 
David Hamilton y otros artistas de sangre azul que aparentemente 
han mantenido a raya su apetito por las niñas impúberes, pintán-
dolas, tomándoles fotos o escribiendo sobre ellas, con el pretexto 
de que lo suyo es arte, un intento por capturar a estos seres casi 
demonios, casi ángeles, que la mitología y la ciencia han clasifica-
do en vano. 

Los antiguos pueblos celtas (si podemos confiar en Borges) no 
adornaban las paredes de sus casas con imágenes de dioses, sino 
por el contrario, con las caras de sus enemigos. Se sentían más 
seguros si no los perdían de vista. ¿Eso haces tú? ¿Las niñas son el 
monstruo que hay que vencer? ¿Por qué coleccionas los álbumes 
fotográficos de David Hamilton? ¿Por qué Martín te regala afiches 
con las pinturas del Conde de Rola? Sospecho que ustedes tres 

*
Correo de Charles  

a Nora 
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–Luisa, Martín y tú– darían cualquier cosa por tener «angelitos» 
como los de Balthus a su entera disposición en el Vigneron. Pero 
ese encuentro en lugar de obras de arte o películas memorables, 
solo produciría carne desgarrada y quizás una discreta mención 
en las páginas judiciales del Vancouver Sun. Y yo –lo sabes bien– 
no sería capaz de transformar todo eso en literatura. 
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Una noche cualquiera 
antes del 9 de agosto 

de 2011 

SI NORA IBA A ESTAR FRESCA Y RECIÉN DUCHADA, LO 
mejor que podía hacer Rebecca era buscar los baños de la zona de 
restaurantes, cambiarse de ropa interior (por su trabajo siempre em-
pacaba pantis de repuesto en el bolso), y darle un retoque al breve 
maquillaje que acostumbraba llevar. Se puso unas gotas de perfume 
en el cuello, destapó un chicle de yerbabuena y salió de allí decidida 
a enfrentar al vampiro sediento que la esperaba en Kitsilano. 

–A Kitsilano, por favor –le dijo al taxista que la recogió frente 
al Steam Clock– Avenida uno con Stephens. 

Revisó que sí tuviera suficiente dinero para pagar la carrera («esta 
locura me va a costar más de 80 dólares ida y regreso», pensó) mien-
tras en la radio del Toyota Prius sonaba una canción de Nirvana: 

Voy hacia la trampa
con los ojos muy abiertos...

¿Qué quieres hacer conmigo?



FEDERICO VÉLEZ

102

–¡Aumente el volumen por favor! –le pidió al chofer, y empezó 
a cantar con Kurt Cobain la canción que sabía de memoria: 

No tengo mucho para perder.
Me encerrarás en una jaula

Y no me tiemblan las manos.
¿Quién será el león

y quién será el cordero hoy?
Deberías tenerle miedo
a alguien que te abraza
con los ojos abiertos...

El taxista, un tipo de piel morena y barba de algunos días, tal 
vez tunecino o marroquí, la vigilaba por el retrovisor. Rebecca su-
bía el tono de la voz –gritaba– cada que se repetía la estrofa: 

¿Quién será el león
y quién será el cordero hoy?

Tomaron por Hastings hasta Burrard, pasaron por los hoteles 
del centro, por Cactus Café, por el frente de las vitrinas de Victo-
ria’s Secret, por el Sheraton, y cuando subían el puente sobre Fal-
se Creek, Nirvana ya era cosa del pasado y se escuchaba Bravest 
Face de Rush, aunque Rebecca seguía tarareando el coro de Lion or 
Lamb. En menos de cinco minutos estaban en Cornwall, giraron 
por Point Grey Road antes de detenerse en el 2228 de la calle Yew. 
La casa donde vivía Nora era de dos pisos, una construcción anti-
gua de madera como todas las de esa parte de Kitsilano, pintada de 
azul aguado con detalles blancos en la cornisa y las barandas de la 
escalera y el porche. Ella ocupaba el segundo piso, y el bajo lo tenía 
arrendado a su prima Conny, quien solo venía a dormir unas pocas 
horas en las noches después de doblar turno en un supermercado 
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cerca de la playa. Rebecca pagó el viaje: $ 33.50, miró el reloj: 9:12. 
Nora había sentido la llegada del taxi y la esperaba en la puerta 
vestida con un pantalón deportivo y una camiseta gris de algodón 
con las iniciales y el escudo de la UBC, descalza y con el cabello 
todavía húmedo. 

–No puedes creer lo que venía escuchando en el auto –le dijo 
Rebecca mientras le daba un beso en los labios y entraba en la 
casa. 

–Déjame adivinar, ¿algo de Nirvana? 
–Sí, sí... ¿cómo lo supiste? 
–La empezaste a cantar cuando te bajaste del taxi: Lion or 

Lamb. Es muy extraño que alguien tan joven escuche esa banda. 
–Amo a Nirvana, amo a Cobain, me quita las palabras de la 

boca –dijo Rebecca, y siguió con la canción–: 

¿Quién será el león 
y quién será el cordero hoy? 

–¿El taxista encontró rápido la dirección? 
–Sí, llegamos en menos de dos canciones. ¿Estás sola? ¿No vi-

ves con nadie en esta casona? 
–Ya te lo había dicho, tienes mala memoria. A veces mi mamá 

viene a preparar comida, asear los cuartos, y se queda a dormir. 
Me sigue cuidando como a una adolescente. Y en el sótano vive 
mi prima. 

–Supongo que traes muchos corderitos a esta guarida. 
–Jamás, tú eres una excepción. Le prometí a la dueña de la casa 

que nunca haría fiestas ni escándalos aquí a cambio de que me 
cobrara barato. Es una señora de la iglesia de mis papás. 

–Entonces mejor me tapas la boca con algo... 



104

*

NORA: HOY EN THE VANCOUVER SUN APARECIÓ LA LISTA 
de los libros más vendidos en cada país. No adivinarían quién en-
cabeza la lista en Alemania... Hagan un intento. ¿Se rinden? Si 
no lo veo en las noticias, no lo creería jamás: Paulo Coelho. Es-
cucharon bien: el autor de estupideces como El alquimista y La 
quinta montaña, ese sudaca con ínfulas de profeta recién investido 
es ahora rey indiscutible en la patria de Nietzsche, Hermann Hes-
se, Kant, Goethe, Marx, Schopenhauer, Hegel, Heidegger, Thomas 
Mann, Bertold Brecht, Leibniz y Schiller. Si esto pasa en Alema-
nia, me doy por vencida. No tenemos salvación. Las peores pro-
fecías se están cumpliendo: es el fin de la humanidad... Bueno, no 
exageremos. Solo es el fin de la civilización. 

Charles: No te preocupes por esa lista. Borges decía que la estu-
pidez es muy popular. En Estados Unidos y Canadá el trofeo de los 
best sellers siempre ha estado en las manos de señoras y secretarias 
aburridas: en los años treinta la reina era Margaret Mitchell, con 
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Lo que el viento se llevó. Ella le entregó el cetro a Grace Metalious 
que escribió una novelita titulada Peyton Place y el éxito la convir-
tió en millonaria y alcohólica. Después vino El valle de las muñe-
cas de Jacqueline Susann, que vendía más de mil copias por día y 
agotó el papel en las imprentas de New York por varios meses, y a 
este engendro le siguió Harry Potter, de esa increíble máquina de 
hacer dinero llamada J. K. Rowling. Nunca verás a un escritor que 
se tome las cosas en serio rompiendo un récord de ventas. 

Martín estaba ocupado en la ducha con Luisa y desde allá les 
gritó que solo le interesaba la actualización del Index Librorum 
Prohibitorum. 

–¿El qué? –le preguntó Luisa. 
–El índice de los libros prohibidos por la Iglesia. Tú y yo hemos 

caminado sobre esa lista muchas veces. 
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Una tarde cualquiera 

en el Vigneron,  
antes del 9 de agosto 

de 2011 

NO HABÍA ESCAMPADO DURANTE TODO EL DÍA. ERAN 
las seis y media de la tarde, y en la calle la temperatura bajaba de los 
cuatro grados. Charles tocó suavemente con los nudillos la puerta 
del 317. Esperó unos segundos antes de hundir el botón del tim-
bre. Ya se iba a marchar, cuando escuchó que del otro lado Martín 
le hablaba: –Charles, enseguida te abro. Dame un momento. 

Martín abrió la puerta, y el quebequense preguntó si podía en-
trar, «si no era inoportuno», mientras pasaba y se sentaba en el 
sofá. Luisa, Nora y Martín estaban terminando de vestirse, y en el 
ambiente todavía flotaba el olor a marihuana y cerveza. En la emi-
sora que mantenían sintonizada, Virgin Radio Vancouver, sonaba 
Call Me Irresponsible de Michael Bublé. 

–¿Quieres tomar algo? –le preguntó Luisa, y se acomodó a su 
lado con un espejito en la mano izquierda, y el lápiz labial en la otra. 

–Si se van a quedar un rato más, podríamos preparar café. 
Nunca había sentido tanto frío. 
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Martín fue a la cocina y buscó en los cajones un paquete de café 
orgánico marca Britt que su papá le traía de Costa Rica cada vez 
que viajaba a visitar a sus parientes. Se tomaron una jarra entera 
de café amargo y espeso; hablaron del clima, de la reelección del 
alcalde Robertson, de las protestas del movimiento Occupy, y al 
final, ya sin tema y aburridos, Charles les propuso un juego. Uno 
de sus juegos: 

–Esta es una pregunta como de reinado de belleza –les dijo–. 
¿Si alguien les pide que escojan una palabra, la más importante en 
sus vidas, la que más les gusta o los identifique, cuál escogerían? 

Nora y Martín se miraron y guardaron silencio. Luisa se apre-
suró con una palabra previsible que la definía muy bien: «liber-
tad». Charles por su parte llevaba preparada la respuesta: 

–Mi primera palabra es «humedad». Representa el deseo, las 
ansías, la agonía. En los estados más extremos del hombre aparece 
la humedad: cuando sientes miedo te sudan las axilas y las pal-
mas de las manos. Frente al plato servido, la lengua se te deshace 
en saliva. Y decir «excitación sexual» es como decir «humedad». 
Supongo que saben de qué les estoy hablando. También rescataría 
la palabra SODOMÍA, no por su significado literal, sino por todo 
lo que nos trae a la cabeza: trasgresión, exploración, pasar límites, 
saltarse cercos. 

Sus tres amigos explotaron en una carcajada. 
–Sí, sí. Todos aquí sabemos de qué estás hablando –le dijo 

Nora–. Y compartimos tus gustos. Amamos la palabra sodomía.
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NORA LLEVA DIEZ MESES HACIENDO UN TRABAJO SOBRE 
escritores árabes para la UBC. Anoche soñó que publicaba una 
novela en donde exponía –sin ahorrar adjetivos– el desprecio que 
siente por los musulmanes radicales. Disfrutó del éxito que tuvo 
en las librerías, de los titulares en los periódicos y de las conferen-
cias que dio por todo Canadá, hasta que alguien pintó en la puerta 
de su casa un letrero en árabe que la policía le ayudó a traducir: se 
trataba de una fatwa emitida por el imán de una mezquita de Riad 
que la condenaba a muerte por blasfemar contra el profeta. 

Se despertó con ganas de vomitar. 
Ese mismo día le escribió a Martín: 

No hay peor dictadura que la que están viviendo los países 
supuestamente civilizados: la dictadura de las minorías. No 
se puede hacer una chanza ligera sobre un negro o un musul-
mán, porque corres el riesgo de ser arrestado o despedido del 
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empleo. ¿Qué pasará cuando se conviertan en «mayorías», 
conocida su capacidad para reproducirse como cucarachas? 
¿Podemos esperar de esas «nuevas mayorías» la misma com-
prensión y generosidad que las sociedades «políticamente co-
rrectas» han tenido con ellas? La tolerancia con los intoleran-
tes está llevando la humanidad a la ruina. 

–¿Por qué me escribes eso? ¿Qué te pasó hoy? –le respondió 
Martín. 

–Nada, solo fue un mal sueño. O una visión. El tiempo lo dirá.
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Martes 9 de agosto  
de 2011, 5:25 p. m. 

MIENTRAS RECORRÍAN EL OSCURO PASILLO HACIA EL 
apartamento, Martín se preguntaba cómo iban a reaccionar sus 
amigas cuando lo vieran entrar con Rebecca. Nora no causaría 
problemas, pensó, pero Luisa era impredecible, temperamental, 
una especie de licántropo que transforma esa apariencia de niña 
suave y mosquita muerta en gata acalorada cuando llegan desco-
nocidas al Vigneron. Es posible que solo frunza el ceño y diga con 
un mohín que no le gusta la intrusa, pero también puede ocurrir 
que caiga en uno de sus ataques de histeria, insulte a diestra y si-
niestra, recoja sus cosas y se esfume por esa puerta durante varias 
semanas. 
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A FINALES DE MARZO, ALGUNOS MESES ANTES DE LA 
tragedia y el escándalo en el Vigneron que le cambió la vida a 
los cuatro amigos (a los cinco si contamos a Rebecca, o a los sie-
te si también tenemos en cuenta a la novia de Martín y a Jorge, 
el esposo de Luisa), Martín le regaló a Luisa el nuevo accesorio 
que desarrolló Apple para los amantes: el iLove, una pequeña caja 
blanca con dos artilugios. El primero es para la mujer: tiene forma 
de mariposa, y se adhiere al panti o se puede sujetar con una cinta 
elástica transparente alrededor de las caderas, y va ubicado contra 
el clítoris. El del hombre es un anillo para la base del pene, y, al 
igual que el de su pareja, tiene dos opciones de sujeción: una es-
pecie de ocho que abraza los testículos y el pene, o el elástico que 
hace las veces de cinturón. En cualquier momento y sin previo 
aviso el hombre o la mujer pueden dar «clic» en el ícono en forma 
de corazón mordido de la pantalla del teléfono, y de inmediato su 
interlocutor recibe desde un pequeño golpe eléctrico hasta una 

*
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larga vibración de diez minutos que puede llevarlo al clímax. Es 
cuestión de programarlo al gusto del usuario. 

–Los novios modernos ya no usan anillos en los dedos –le ad-
virtió Martín cuando le explicaba cómo se usaba. 

Luisa salió del Vigneron «vistiendo» el aparato, pero en el tra-
yecto sospechó que quizás ese regalo no era exclusivo para ella. 
¿Martín se lo regalaría también a Nora? ¿El iLove tendrá opción 
de llamada «tripartita»? Decidió salir de dudas y llamó a Nora. 

–Hola, ¿cómo vas con el iLove? 
–¿Con qué? 
–Tu teléfono es un iPhone, ¿cierto? 
–Sí, ¿por qué? 
–¿Y ya le montaste la aplicación iLove, la que tiene un corazón 

mordido, y va conectada a... 
Nora la interrumpió: 
–¿Qué? ¿De qué estás hablando? Nunca oí hablar de eso. ¿Para 

qué sirve? 
–No, no, olvídalo, es un juego, y a ti no te gusta el mundo vir-

tual. ¿Por qué no fuiste hoy al apartamento? 
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«Después del silencio,  

lo que más se acerca a expresar  
lo inexpresable, es la música». 

Aldous Huxley
 

Nora
Livin’ On The Edge 

You can’t help yourself from falling’ 
You can’t help yourself at all 

You can’t stop yourself from falling’ 
Aerosmith 

ACABO DE VER POR TELEVISIÓN EL CONCIERTO DE STEVEN 
Tyler en Toronto: cincuenta mil almas –tal vez cien mil– en vilo, 
hipnotizadas, completamente entregadas, enamoradas de él du-
rante tres horas. El tipo pronunció la primera palabra de Dream 
On, y los fans aturdidos contuvieron la respiración mientras pre-
senciaban el milagro de ese profeta incansable que levitaba bajo los 
reflectores y los conducía mansamente a su paraíso personal. Un 
paraíso que llegaba por ráfagas, que aparecía y se evaporaba, insu-
frible, como debe ser la tierra prometida de los «poetas malditos», 
de los «rockstars», de los artistas a quienes la sensibilidad termina 
por dejarlos vencidos en un callejón. Y cuando sonaba limpia y 
feroz como un cuchillo de ceremonias la guitarra blanca de Nuno 
Bettencourt, y los ojos de él se encontraban con los de Steven, 
yo no podía dejar de pensar que eran dioses. ¿Qué siente Steven 
Tyler en estos momentos? Me da envidia de él, la misma envidia 
que tendrían Flaubert, Picasso, Marcel Proust o el más exitoso 
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predicador cristiano si presenciaran este diálogo vertiginoso, en 
tiempo real, que establece el músico con su público. Y aquí me 
gustaría parafrasear la sentencia de Warhol: «Todos podemos 
tener quince minutos de divinidad, ser Dios por un instante». 
Me imagino a Steven bajando del escenario a su camerino, como 
quien toca tierra (o retorna al infierno en donde vive, da lo mismo) 
después de haberse burlado de la gravedad. Me lo imagino en ese 
cuarto forrado de espejos susurrándole a Nuno: «Bueno, ahora 
tengo destrozado el cuerpo y no soporto el dolor en la garganta, 
pero valió la pena. Mañana subimos al cielo de nuevo». 
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«Aquí reposan 

los restos de una criatura 
que fue bella sin vanidad, 

fuerte sin insolencia, 
valiente sin ferocidad

y tuvo todas las virtudes del hombre 
y ninguno de sus defectos». 

Epitafio de Lord Byron en la  
tumba de su perro Boatswain 

En el diario de Luisa 
HACE UNA SEMANA MURIÓ JUANITA, MI PERRITA PUG. 
Tenía diez años y murió asfixiada durante la noche. Solo nos di-
mos cuenta a las seis de la mañana, cuando me levanté y la sentí 
muy quieta y silenciosa en su cojín, al lado de nuestra cama. Ya 
estaba fría, le había salido sangre por la nariz y tenía la lengua mo-
rada asomándose por la boquita. Kid, el perro que recogimos de 
la calle hace solo dos meses, la miraba sin espabilar desde el otro 
lado del cuarto. Juanita había hecho ruido todo la vida y a todas 
horas, pero prefirió morirse discretamente. Aunque tengo fama 
de llorona, nunca había llorado de esta manera: inconsolable, por 
ráfagas, a veces calladamente, escondida bajo las almohadas, y a 
veces histérica en el cuarto de baño, en la cocina, o cuando abría 
un cajón y me encontraba con alguno de sus juguetes. No sabía 
que la quería tanto. Jorge y yo nos quedamos hasta el mediodía 
cargándola por turnos, bañándola en lágrimas y pensando si la 
mandábamos a cremar o si la enterrábamos en el parque que tene-
mos al frente del edificio. Nos decidimos por lo segundo. De esta 
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manera, con solo asomarnos a la ventana, la podríamos saludar 
en las mañanas antes de irnos al trabajo y por la noche a la hora 
de acostarnos, como si aún estuviera con nosotros. La policía de 
Vancouver prohíbe enterrar animales en sitios públicos, así que 
tuvimos que maquinar un plan para hacerlo. Jorge fue a un jardín 
en North Shore y compró un cerezo de unos setenta centímetros 
de alto, pedimos prestada una pala al conserje, envolvimos a Jua-
nita en su cobija favorita, la metimos en un costal de abono, y 
bajamos al parque a enterrarla. Jorge cargaba el costal y la pala, y 
yo el arbusto. A las personas que nos encontramos en el ascensor 
y en el lobby del edificio les dijimos que se nos había muerto la 
mascota y que íbamos a sembrar un cerezo en su memoria. Todo 
resultó más fácil de lo esperado, excepto descargar a Juanita en 
el fondo del hueco. Queríamos esperar un rato más, despedirnos 
de ella otros minutos. Nos resistíamos a dejarla allí, en la tierra 
fría, en medio de gente desconocida, ella que había sido tan ner-
viosa y apegada a nosotros. Vacilamos una media hora hasta que 
la lluvia incipiente que empezaba a caer nos obligó a terminar la 
ceremonia. Juanita florecerá en ese cerezo los primeros días de 
cada marzo, nos dijimos, y regresamos al apartamento abrazados 
y llorando. Nice to meet you, Juanita. 
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Diario de Luisa,  
un año después  

del escándalo  
en el Vigneron 

POR MARTÍN, O POR ESA OTRA QUE SOY YO Y ME NIEGO 
a reconocer, caí en situaciones de las que ahora me arrepiento. 
Pueden sonar divertidas si fueran anécdotas que lees en una re-
vista de farándula, pero indudablemente mancharon mi espíritu 
para siempre. Martín ensayó conmigo casi todo: drogas, marihua-
na, el catálogo completo de Honey Gifts –la tienda de juguetes 
eróticos de Gastown en la que tenía descuentos especiales–, ama-
rres, relaciones con niñas impúberes, con compañeros de entre-
namiento, con chinas, filipinas, mestizas de Jamaica, y alguna vez 
incluso metió en el apartamento a un travesti recién fugado de la 
adolescencia que empezaba a tomar hormonas y que por el susto, 
o por la misma medicina, no pudo tener una erección en más de 
tres horas. 

Martín es un buen tipo, pero cuando se trata de sexo, no co-
noce límites. Recuerdo el día en que convenció a un primo de 
Montreal que estaba de visita en su casa para que intercambiaran 
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parejas. Martín, por supuesto, no pensaba llevar a su novia ofi-
cial: estaba pensando en mí, y yo, que aceptaba casi todo lo que 
me proponía, lo complací sin hacer preguntas. Llegué al Vigneron 
como a las cuatro de la tarde, y quince minutos después llegaron 
ellos. El primo saludó afanado y preguntó inmediatamente por el 
baño. Se encerró allí y no quería salir. La novia lo llamaba a través 
de la puerta, Martín lo apuraba, pero al cabo de unos veinte mi-
nutos él respondió que se sentía mal del estómago, que tal vez el 
pollo del almuerzo lo había indigestado. O el postre de leche. 

–Empiecen ustedes, no se preocupen por mí, que me voy a du-
char y en un momento los acompaño. 

Le hicimos caso. Martín y yo caímos sin contemplaciones so-
bre su novia, una rubia muy guapa de veinticuatro años con cuer-
po y movimientos de cheerleader. Sacamos de ella todo lo que se 
le podía sacar hasta quedar los tres casi inconscientes. Como a la 
hora salió el muchacho del baño dando arcadas y con las dos ma-
nos apretándose el estómago por el dolor, lívido, y le ordenó a su 
novia que se vistiera. Huyeron de allí sin despedirse y nunca más 
supe de ellos. Meses después Martín me confesó que aquel día le 
había dado un laxante a su primo durante el almuerzo para dejarlo 
por fuera del juego. 

–Tenía una verga muy grande y además no olía bien –me dijo–. 
Hubieras pasado una tarde horrible. 
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«Ahora puedo mirarlos en paz, ya no me los como». 

Kafka, parado frente a un acuario 

NORA COMENTÓ EN EL VIGNERON QUE ESTABA ESCRIBIENDO 
un ensayo sobre los vegetarianos y los amantes de los animales que 
tienen mascotas carnívoras. Dijo, con la vehemencia que todos le 
conocían cuando empezaba una de sus diatribas contra alguien o 
contra algo, que ese tipo de gente le parecía muy contradictoria y 
extraña. 

 –¿Han leído los empaques de la comida que le dan a su perros 
y gatos? – preguntó, y Luisa, Charles y Martín pusieron cara de no 
saber de qué estaba hablando. 

–Yo solo leo la fecha de vencimiento –bromeó Charles, mien-
tras Luisa recogía los vasos sucios de la barra y los llevaba al fre-
gadero. Martín miraba a Nora con atención esperando el discurso 
que se venía. 

–En el café Cactus de Kitsilano hay un afiche que resume lo que 
les quiero decir: en él se ve a un granjero acariciando a su gato con 
la mano izquierda mientras que con la derecha se apresta a matar 
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con un cuchillo a las vacas, corderos, pollos y cerdos con los que 
alimentará al minino. De esta forma engordan ustedes a Kid, a 
Brenda y a Beppo: con los cadáveres y el sufrimiento de esas otras 
criaturas. Supongo que han visto el grafiti inmenso que pintaron 
en Cornwall antes del puente: SI LOS MATADEROS FUERAN 
DE CRISTAL, TODOS SERÍAMOS VEGETARIANOS, y ese es-
logan también funciona con las fábricas de cuido para mascotas. 

–Debe existir alimento vegetariano para gatos y perros, eso ya 
lo solucionaron en alguna parte –le respondió Martín, en tono 
conciliador. 

Nora les demostró todo lo que sabía del tema: 
–En Inglaterra y Estados Unidos han fundado empresas que lo 

producen, pero aún no está comprobado que las mascotas puedan 
llevar una vida larga y saludable con dietas que van en contravía 
de la naturaleza. Creo que ustedes están en un callejón sin salida, 
en el peor de los mundos: dicen amar a los animales, tienen gatos 
y perros, Luisa exhibe platos de ensalada como si fueran el certifi-
cado de una raza superior, y sin embargo no quieren enterarse de 
la masacre de muchas otras especies de seres vivos que terminan 
molidos en latas de comida. Esas nuevas tribus urbanas de vegeta-
rianos y animalistas que han invadido las redes sociales, deberían 
ser consecuentes con sus gritos de guerra y renunciar a poseer 
mascotas carnívoras. En su lugar podrían pasear por los parques 
con vacas, renos, búfalos y camellos. ¿No lo creen? Charles respiró 
profundo, y se animó a participar en la conversación: 

–La palabra «vegetariano» es muy antigua y la utilizaban los in-
dígenas de Yukón para burlarse de los malos cazadores. –Cuando 
dijo esto miró a Nora a los ojos–. El universo debe ser entendido 
simplemente como el escenario de una cadena alimenticia inelu-
dible. Estamos condenados a ella. Haz de cuenta el circo romano. 
Quien haya dicho que Dios creó todo esto para que nos amáramos 
los unos a los otros estaba mintiendo. Nos tiraron a la Tierra para 
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que nos comiéramos entre nosotros. El grande se come al chico, 
el hábil da cuenta del lento. La guerra contra el carnivorismo está 
perdida. Hay que propender entonces por hacerla menos bárbara: 
criar y engordar con amabilidad los animales que vamos a con-
vertir en comida, y hacer de su sacrificio un viaje indoloro al más 
allá. Brindarles una vida apacible a cambio de un mal día, su últi-
mo día, el día de su sacrificio. Y pedir perdón al cadáver antes de 
devorarlo, como hacen todavía los aborígenes de Alaska con sus 
presas. 

–Tenemos la posibilidad de rebelarnos –replicó Nora–. El ve-
ganismo es una manera de protestar contra las cadenas alimenti-
cias impuestas por la creación. Si tuviera que elegir una religión 
me inclinaría por ese estilo de vida. El vegano sería un santo en 
cualquier secta por su respeto a la vida, por su austeridad y por su 
capacidad de ayuno y renuncia. 

–Veganos hasta que algún científico descubra que las plantas 
pueden sentir dolor y tienen sentimientos –le respondió Charles–. 
¿Qué van a hacer cuando eso suceda? ¿Exprimir piedras? Además 
tu deber es con Príapo y Dionisio: ellos son tus dioses. 

Nora se hizo la desentendida con el comentario de Charles, y la 
siguiente media hora, lo que les quedaba de esa tarde, se la gastó 
refinando su tesis: hizo una larga lista de sabios, intelectuales y 
científicos vegetarianos, y citó de memoria, sin espabilar, frases de 
algunos de ellos. Pitágoras: «Una dieta vegetariana nos proporcio-
na energía pacífica y amorosa y no solo a nuestro cuerpo sino, so-
bre todo, a nuestro espíritu. Mientras los hombres sigan masacran-
do y devorando a sus hermanos los animales, reinará en la Tierra 
la guerra y el sufrimiento y se matarán unos a otros, pues aquel que 
siembra el dolor y la muerte no podrá cosechar ni la alegría ni la 
paz ni el amor». Porfirio: «Aunque todos los lobos y buitres de la 
Tierra se unieran para convencerme de las ventajas de la carne, no 
por ello dejaría de verlo como un crimen». Da Vinci: «Llegará un 
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tiempo en que los seres humanos se contentarán con una alimen-
tación vegetal y se considerará la matanza de un animal como un 
crimen, igual que el asesinato de un ser humano. Llegará un día en 
el que los hombres como yo, verán el asesinato de un animal como 
ahora ven el de un hombre. Verdaderamente el hombre es el rey 
de las bestias, pues su brutalidad sobrepasa la de aquellas. Vivimos 
por la muerte de otros. Todos somos cementerios». Schopenhauer: 
«El hombre ha hecho de la Tierra un infierno para los animales». 
Thomas Edison: «La no-violencia conduce a la ética más elevada, 
que es la meta de toda evolución. Hasta que dejemos de dañar a 
otros seres vivos, seremos todavía salvajes». Gandhi: «Una socie-
dad se puede medir por el respeto a los animales». León Tolstoi: 
«Si un hombre aspira sinceramente a vivir una vida más amorosa 
y espiritual, su primera decisión debería ser la de abstenerse de 
matar y comer animales». Albert Einstein: «Nada beneficiará tanto 
la salud humana e incrementará las posibilidades de supervivencia 
de la vida sobre la Tierra, como la evolución hacia una dieta vege-
tariana». Nora se despachó contra los vegetarianos que compran 
muebles, zapatos y bolsos de cueros, contra los intelectuales que 
van a las corridas de toros, y al final remató con su inevitable cita 
bíblica: «Proverbios 12.10: el justo sabe que sus animales sienten, 
pero el malvado nada entiende de compasión». 

–¿Este tipo de carne también está prohibida? –le dijo Luisa 
apretándole las nalgas mientras le hablaba al oído por la espalda–. 
Mejor terminemos con esta conversación, que ya te estás volvien-
do aburrida. ¿Sabes qué les falta a los gatos para ser perfectos? 
Nacer vegetarianos. 

Nora la enfrentó. Por la diferencia de estatura, su cara quedaba 
casi que al mismo nivel de los senos de Luisa. 

–Déjame terminar con el último párrafo que tengo preparado 
para mi ensayo –le dijo sin levantar la voz, con una especie de ira 
contenida, apretando los dientes. 
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Luisa se sentó de mala gana en el sofá al lado de Martín. 
–Voy a llegar muy tarde a la casa –advirtió–. Suéltalo de una vez. 
Nora lo soltó: 
–Los seres superiores o evolucionados aprenden a identificarse 

en cualquier forma de vida. La iniciación o bautismo, el primer 
peldaño, es la adopción de un perro o un gato. Luego van descu-
briendo que las vacas, los ciervos, los elefantes y los mamíferos en 
general comparten con su mascota original (y con los humanos, 
claro está) algo en la mirada que los convierte en semejantes, en 
familiares cercanos. De ahí para arriba la escalera de la «sensibili-
zación» se empina, hay que estar muy entrenados para encontrar 
ese mismo brillo en los ojos de aves, peces, y más difícil aún, de los 
reptiles. En ese estado de cosas, se reconoce que la amenaza laten-
te del «dolor» convierte a todas las especies en «amigos íntimos», 
pues no hay sentimiento que acerque más a los seres que el dolor, 
y de esa certidumbre proviene la solidaridad que ciertas personas 
bien informadas, a quienes llamo humanos «civilizados», tienen 
frente a cualquier clase de vida. Algunas tribus en la India han 
llegado incluso al extremo de caminar con tapabocas para evitar 
comerse por accidente una mosca o un grillo. La indiferencia que 
mostramos cuando pasa frente a nosotros un desfile de camiones 
cargados con vacas que van hacia el matadero, guarda demasiada 
similitud con la actitud asumida por los civiles alemanes y france-
ses con los trenes atestados de judíos que iban hacia una muerte 
segura en los campos de concentración. Pero dejemos así por hoy, 
es un tema complicado que tengo que estudiar.
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En el diario de Luisa

AYER NORA NOS ARRUINÓ LA TARDE CON UNA DE SUS 
reflexiones existencialistas. Esta vez fue sobre los vegetarianos que 
adoptan animales, y fue un sermón dirigido especialmente contra 
mí, porque Martín jamás ha tenido una mascota ni se le pasaría 
por la cabeza dejar de comer carne. (Él podría ser perfectamente 
caníbal o vampiro por su afición a lamer sangre humana). 

Así es Nora y se lo he dicho cada que tengo una oportunidad. 
Inconsecuente. Habla de orden, de respeto, de disciplina, no duda 
en someternos a todos de vez en cuando a sus juicios morales, 
pero no tiene miramientos para brincarse semáforos en rojo, ro-
bar frutas en los supermercados, entrar al seabus sin tiquete, co-
quetear con las novias de sus mejores amigos, hacer trampas en la 
universidad, usar sin permiso las bicicletas de los vecinos, firmar 
como si fueran propios ensayos que baja de internet, pelearse a 
puños en la calle por cualquier tontería, y estoy segura de que esa 
navaja que carga siempre con ella la ha empleado más de una vez 
para amenazar o asustar a alguien.
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Martín

NORA LLEVA YA MUCHOS MESES YENDO AL VIGNERON 
y parece que no entiende que ese no es el lugar para tratar temas 
trascendentales, ni Luisa la persona indicada para sostener una 
discusión más o menos compleja. En el apartamento tenemos los 
minutos contados, vamos en una contrarreloj, y lo que menos nos 
interesa es conocer lo que piensa hacer cada uno con su vida. Allá 
vamos por la carne. Todo lo demás estorba. 

Si es por mí, que se acabe la capa de ozono, que se recaliente 
la tierra, que las aguas se pudran, que florezcan bombas atómicas 
en el vecindario, que la gente se ahogue en su propio vómito. Des-
pués de ver lo que la humanidad ha hecho con las otras especies 
y consigo misma, no me caben dudas de que merece desaparecer. 
Mientras tanto yo seguiré ocupado en «mis» asuntos.
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Nora

A BUENA HORA MI FAMILIA SE VINO A VIVIR A CANADÁ. 
Uno debe tener la opción de escoger «su ciudad», y la mía por 
ahora es Vancouver, aunque podría ser también Portland. ¿Qué 
hubiera sido de mí si viviera en Bogotá, por ejemplo? ¿Asomarme 
a la ventana todos los días y llorar mientras veo ese caos que es 
Colombia? Si algo le agradezco a mi papá es que hubiera logrado 
conseguir asilo de perseguido político en este país. No sé cómo lo 
obtuvo, con qué pruebas, pero estoy segura de esto: los pastores 
cristianos son muy convincentes y las autoridades migratorias ca-
nadienses, demasiado ingenuas. 

Las personas no tienen la culpa del lugar en el que nacen, son 
cosas del azar, pero sí son responsables por el sitio que escogen 
para hacer su vida y morir. 
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Una mañana 

cualquiera antes del 9 
de agosto de 2011 

REBECCA LLAMÓ A CHARLES MUY TEMPRANO, UN POCO 
después de las seis. 

–¿Te pasa algo? ¿Qué haces levantada a esta hora? 
–Si me invitas a desayunar te lo cuento todo. 
–¿De qué se trata? 
Rebecca arrastraba la voz, hacía pausas eternas. 
–Invítame a desayunar, estoy en Kitsilano, en la playa. Esperé a 

que amaneciera para llamarte. 
–Cerca de donde estás hay un Starbucks, en Cornwall con Yew. 

Nos vemos allá. 
Charles llegó a los veinte minutos y encontró a la muchacha 

sentada al fondo del salón tomándose un café negro. Tenía el pelo 
revolcado, el maquillaje corrido y señales de haber pasado una no-
che terrible. –No te muevas, espérame aquí, traeré algo de comer. 
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Esa mañana la fila en el café llegaba hasta la calle y Charles se 
demoró un poco más de media hora para volver a la mesa con los 
desayunos. 

–Ahora sí cuéntame qué te pasó. 
Rebecca levantó la mirada del croissant que se empezaba a co-

mer con desgano. 
–Anoche estuve en la Casa de Nora... 
–¿Y? 
–¿Y? Esa mujer es el demonio, está poseída o algo así. Es muy 

pequeña pero tiene una fuerza descomunal. Jugó conmigo como 
le dio la gana: una vez estuvimos desnudas en su cuarto se tiró 
encima de mí y no me soltó hasta que quedó agotada en la ma-
drugada. Sacó vibradores de todos los tamaños, me mordió en las 
piernas, en el clítoris y en los pezones; gritaba vulgaridades, cosas 
incoherentes; amenazó con chuparme el cuello para desangrar-
me, y me pegaba palmadas en la cara mientras me preguntaba si 
estaba disfrutando. Al final, como si no hubiera pasado nada, se 
fue para la cocina y me ofreció una cerveza fría. Apenas pude, salí 
corriendo de allí con la ropa en la mano. 

–Parece que inspiras a tus amigos para que te maltraten. Ya me 
habías contado una historia similar con Martín. 

–Lo de Martín fue diferente. Yo le propuse que jugáramos algo 
brusco, y él paró cuando se lo pedí. Pero anoche Nora estaba in-
controlable. Esa mujer está loca. 

Charles observó que Rebecca tenía morados en el cuello y un 
rasguño en la mejilla izquierda que iba desde la oreja hasta la co-
misura de los labios. Esta vez la prostituta se había ganado el dine-
ro como Dios manda. 

–Te daré trescientos dólares, y me das los detalles del encuen-
tro. ¿Quieres que te lleve a tu casa? ¿Aún vives con tu amiga tra-
vesti en Commercial Drive? 
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En el diario de Luisa 

LA VIDA ME TRATA BIEN HASTA HOY, NO ME PUEDO 
quejar. Me miro en el espejo y aún no tengo el aspecto misera-
ble que debería tener alguien que ha caído tan bajo como yo. A 
veces, para tranquilizar la consciencia, pienso que la culpa de 
mi relación adúltera con Nora y Martín la tiene Jorge, que se la 
pasa jugando videos por las noches, en lugar de estar haciendo un 
curso sobre consoladores. ¿Qué conoce mi esposo de vibradores, 
anillos, bolas chinas, extensiones, cepos o retardantes? ¡CERO! A 
duras penas sabe en dónde queda el clítoris, aunque por lo general 
se comporta como si no existiera. Me gusta su carácter tranquilo, 
su paciencia, el respeto que tiene por mis gustos y creencias, pero 
en ocasiones me desconcierta cuando me mira con cara de «he 
leído tu diario, lo sé todo sobre ti». ¿Hasta dónde sería capaz de 
llegar si se enterara de lo que ocurre en el Vigneron? Sus amigos 
dicen que es un «gamer» muy violento, que con las armas virtuales 
se ha ganado un cierto respeto en la comunidad de jugadores, pero 
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espero que nunca se le vaya a ocurrir llevar esa destreza al mundo 
real. Por fuera de las pantallas de los computadores Jorge no toma 
decisiones, por eso me sorprendió hace unas semanas cuando me 
invitó al Festival de Pemberton. Pemberton es un villorrio semia-
bandonado que creció al lado de una estación del ferrocarril y 
de un riachuelo de aguas transparentes bautizado Lilooet por los 
aborígenes. Allí, en la nada, al pie del monte Currie, en un pasti-
zal fertilizado por la boñiga de cientos de vacas lanudas, alguien 
organizó hace como cinco años una especie de orgía musical de 
tres días al estilo de Woodstock. «¿De verdad quieres ir a Pem-
berton?», le pregunté más de una vez, y cada que él asentía yo 
pensaba: «debe estar tramando algo». Salimos de Vancouver el sá-
bado a las ocho de la mañana, y a las diez ya estábamos entrando 
en las calles del pueblo. El tráfico era imposible, la gente aban-
donaba los autos a la orilla de la carretera y continuaba el viaje a 
pie cargando morrales inmensos. No lo pensamos mucho y nos 
unimos a la procesión. A una milla del campamento empezamos 
a oír el estruendo de los bafles amplificando la canción de una 
banda de rock local muy desafinada. Lo primero que uno debe 
hacer al aterrizar en un evento como este es buscar un buen sitio 
para acampar, con vecinos agradables, y ojalá cerca del río y de los 
baños portátiles. Pero eso es mucho pedir para quien llega con un 
día de retraso –la fiesta había empezado el día anterior–, así que 
nos conformamos con levantar la carpa al otro lado del camino 
en medio de un grupo familiar que llegó desde Alberta en una 
Volkswagen Westfalia que habían transformado en carro-casa. 
Desde la carpa, mientras nos comíamos unos sándwiches de pan 
integral con queso y mantequilla de maní, pasaron por el micró-
fono sin levantar mucha emoción Nine Inch Nails, Outkast, Da-
niel Lanois y otros cantantes desconocidos para mí. Dormimos un 
rato, anestesiados por la marihuana de los vecinos, y más o menos 
a las cinco de la tarde decidimos intentar acercarnos a la tarima. 
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Esquivamos, apretamos, estrujamos, apartamos gente, y casi su-
dando logramos llegar a veinte metros de Natasha Leggero, quien 
en ese momento gritaba su Toilet Babies. A medida que oscurecía, 
la música mejoraba y el ambiente se volvía más pesado. Pude ver y 
oír de cerca a Ryn Weaver, a July Talk y a grupos como The Suffers, 
Banks y Flatbush Zombies. Más o menos a las once de la noche 
subió al escenario Leonard Cohen. Las mujeres que estaban cerca 
de mí enloquecieron. Yo no lo podía creer. ¿Cuántas veces había 
hecho el amor escuchando los poemas de este señor? Le supliqué 
en silencio que no olvidara cantar I’m Your Man, y atendió muy 
rápido mi plegaria, porque apenas cogió el micrófono, su voz de 
viejo fumador dejó caer esas frases que de inmediato me erizaron 
la piel: If you want a lover, I’ll do anything you ask me to, And if you 
want another kind of love I’ll wear a mask for you... Detrás de mí 
alguien debió adivinar que esa era mi canción favorita para forni-
car porque se pegó a mi espalda y comenzó a empujar lentamente 
su pubis contra mis nalgas siguiendo la música. If you want a part-
ner take my hand or if you want to strike me down in anger Here 
I stand I’m your man. El tipo me respiraba alcohol en el cuello, el 
bulto bajo la bragueta le crecía, palpitaba, y yo cerraba los ojos de-
seando que me metiera la mano. Me hubiera puesto falda en lugar 
de jeans, pensé en ese momento. If you want a boxer I will step into 
the ring for you, And if you want a doctor I’ll examine every inch 
of you. No aguantaba más, estaba muy excitada y decidí ayudar-
le al forastero. Tomé su mano invisible, y dócilmente él dejó que 
la metiera en mis pantalones. Miré a mi esposo y me tranquilizó 
saber que estaba en otro mundo con los ojos cerrados y bailando 
casi sin mover los pies. If you want a driver climb inside, Or if you 
want to take me for a ride you know you can, I’m your man. El 
tipo de atrás hizo bien su trabajo: Cohen terminó la canción más 
o menos en el mismo momento en el que yo tenía un orgasmo. 
No quise conocer al dueño de los dedos prodigiosos, y le dije a 
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Jorge que nos moviéramos un poco hacia adelante para ver más 
de cerca a mi poeta favorito. If you want a father for your child, or 
only want to walk with me a while across the sand, I’m your man. 
Al otro día, después de almorzar cualquier cosa, desarmamos la 
carpa y nos fuimos a recoger el auto. El ingreso a Vancouver por el 
Lions Gate un domingo en la noche es muy complicado y quería-
mos estar temprano en el apartamento con nuestra mascota. Sa-
liendo de Pemberton le pedí a Jorge que parara en el Community 
Centre para entrar a los baños, asearme un poco y cambiarme de 
ropa interior. Realmente me moría de ganas por ponerme el iLo-
ve. Antes de llegar a la calle activé la aplicación varias veces, pero 
Martín no me respondió. Tenía dos horas por delante para seguir 
intentándolo. Vi desfilar por la ventanilla del auto el paisaje amo-
dorrado de un domingo en la tarde: las laderas nevadas del Tanta-
lus, Brackendale, Squamish. Martín seguía sin responder. Murrin 
Park, Britannia, Furry Creek... Nada. Puse entonces la aplicación 
en «consolador», y cuando pasamos frente al letrero de Porteau 
Cove ya habían resbalado por entre mis piernas dos orgasmos que 
disimulé lo mejor que pude. Recuerdo que en Radio One sonaba 
Home Again de Michael Kiwanuka: Home again, Home again, One 
day I know I’ll feel home again, Born again, Born again, One day I 
know, I’ll feel strong again.
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Martes 9 de agosto de 

2011, 5:26 p. m. 

LUISA Y NORA ESCUCHARON LA CERRADURA DE LA 
puerta principal y se levantaron de la cama para ver con quién 
entraba Martín. Nora quedó perpleja: frente a ella, imponente en 
sus ciento ochenta centímetros de estatura, vistiendo unos leggins 
negros muy apretados y una camisa blanca transparente que de-
jaba ver los pezones juveniles, estaba Rebecca, la misma Rebecca 
que había huido histérica de su casa unas semanas atrás. 

–Ella es Rebecca –se las presentó Martín–. Trátenla bien, por favor. 
Martín observó que sus dos amigas estaban desnudas y supuso 

que llegaba en la mejor parte de la faena. Rebecca esquivó la mi-
rada furiosa de Nora y las saludó con un tímido «hola». Luisa le 
recibió la bolsa de las cervezas. 

–Déjame las organizo en la nevera –le dijo con amabilidad–. Si-
gue, en la habitación está el baño y una ducha por si quieres usarla. 

En esta ocasión Martín no se había equivocado: Rebecca era una 
mujer hermosa, bocatto di cardinale, como decía Nora. 
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Miércoles 10 de 
agosto de 2011 

MARTÍN NO SALIÓ DE SU CASA DURANTE TODO EL DÍA. 
Se levantó a las nueve de la mañana, desayunó un plato de cereales 
sin fruta ni leche, apagó el celular y después se sentó casi hasta el 
anochecer frente al computador. Escribió el primer borrador de 
un poema: 

 
Por aquí nadie me conoce 

Con el corazón a 170 pulsaciones 
y la camisilla empapada de sudor, 
solo puedo pensar en tomar agua 
cada quince minutos 
y en sostener el ritmo hasta que llegue 
a Stanley Park. 
Una hora exacta. Estamos en verano. 
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Nada más en mi cabeza 
que tomar agua y correr. 
 
¿Y si pudiera correr sin descansar unas cuatro o cinco horas? 
¿Digamos hasta la cumbre de Grouse Mountain, 
hasta que anochezca, 
hasta que sea hora de volver a correr? 
Para mí esto sería lo más cercano a la felicidad. 
 
No se trata de correr como Fidípides 
ni como Abebe Bikila. 
 
Se trata simplemente de correr. 
De tomar agua y huir. 
 
Ese miércoles Charles comenzó su tercera lectura en español 

de Historia universal de la infamia de Borges. 
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QUIEN DIO LA ALARMA POR LA DESAPARICIÓN DE REBECCA 
fue Savana, la travesti que compartía apartamento con ella en un 
viejo edificio de tres pisos en Commercial Drive con Gravely, dia-
gonal al Café Prado, que les servía a ambas como oficina para res-
ponder correos y conectarse gratis a internet. El miércoles, Savana 
comprobó que Rebecca no había dormido la noche anterior en su 
cuarto, y esperó hasta el mediodía para llamarla por teléfono. Le 
marcó muchas veces, le puso mensajes de texto, intentó ubicarla 
por WhatsApp, pero el aparato de su amiga estaba apagado. Em-
pezó a contactar a los amigos comunes, preguntó por ella en el café 
y en la tienda de frutas, dio una larga caminata por Grandview 
Park buscándola hasta detrás de los árboles, y finalmente optó por 
telefonear a la casa de su mamá en Squamish: la voz bronca de la 
señora simplemente le respondió que su hija no había estado por 
allá desde hacía más de un año. Al otro día, el jueves 11 de agosto 
a la hora del almuerzo, se fue caminando hasta el Departamento 
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de Policía, cerca de la Villa Olímpica, para informar sobre la des-
aparición de Rebecca Pendrel. El oficial que la atendió le explicó 
que debido al trabajo «especial» que realizaba la señorita Pendrel, 
lo más prudente era esperar hasta el lunes antes de iniciar una 
búsqueda formal. 

–¿Dice usted que su amiga es dama de compañía? 
–Sí, escort profesional. 
–Entiendo. ¿Y ella realiza sus actividades en sitios públicos o 

en algún lugar fijo? ¿Tal vez en su apartamento? 
–No, no. Ella contacta a sus clientes por intermedio de una pá-

gina especializada en webcams. 
–¿Sabe el nombre de la página? 
–Sí, sweetcherry.com. Yo también trabajo en esa página. 
El policía levantó la mirada y examinó detenidamente a Savana. 

Solo en ese momento comprendió que estaba frente a un travesti. 
–¿Cómo te llamas? 
–Savana. 
–Dime tu nombre real. 
–Ese es mi nombre: Savana Cavalli. Puede ver mis documen-

tos. Hice cambio de género a comienzos de este año. 
Savana tenía el cuerpo de una adolescente, sin cirugías ni arti-

ficios. Una larga cabellera rubia le cubría los hombros, y hablaba 
casi como una mujer de verdad sin tener que impostar la voz. El 
tratamiento hormonal estaba haciendo maravillas. 

–Si el lunes no ha regresado tu amiga vienes acá, preguntas por 
mí, y empezamos a buscarla. Traes fotos, direcciones, toda la in-
formación que tengas sobre ella. 
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–HOLA, CHARLES, SOY SAVANA, LA COMPAÑERA DE REBECCA. 
–Hola, Savana, ¿cómo estás? ¿Qué ocurre? 
–Pues... no sé. Estoy buscando a Rebecca, me tiene preocupa-

da. Hace tres días que no duerme en el apartamento y no contesta 
el teléfono. Lo tiene apagado. 

–Tal vez se fue de paseo con algún amigo, con un cliente, tú sabes. 
–Pero es que no me comentó nada, y ni siquiera llevó el male-

tín de mano. Toda su ropa interior está aquí en su cuarto. 
–Ah, ya veo... Si me llama o sé algo de ella te aviso. 
–Gracias Charles. La policía también comenzará a buscarla el 

lunes si no aparece. 
–¿Avisaste a la policía? 
–Sí, pero me dijeron que esperara hasta el lunes para iniciar 

oficialmente su búsqueda. 
–Hiciste bien, es lo mejor en estos casos. Me mantienes infor-

mado de todo por favor. 
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«Tenía los ojos alarmantes  

de grandes, el pelo renegrido y lacio,  
el cuerpo estricto». 

Borges, Los espejos velados 

EL LUNES 15 DE AGOSTO, A LAS NUEVE DE LA MAÑANA, 
Savana entró en el edificio de la policía buscando al oficial Bester. 
La recepcionista anotó su nombre y el motivo de la visita, y des-
pués de hacer una breve llamada, la condujo a la oficina del agente 
que al verla entrar le preguntó a manera de saludo: 

–¿Tu compañera no regresó? 
–No. 
–¿Trajiste la información que te pedí? 
Savana vació sobre el escritorio todo lo que pudo encontrar 

de Rebecca: un pasaporte vencido, fotos bajadas de Instagram y 
Facebook, tarjetas de descuentos personales en Lululemon, Vic-
toria’s Secret y Honey Gifts, facturas de compras recientes y una 
hoja en donde escribió a mano los nombres y teléfonos de los fa-
miliares y amigos que le conocía a su amiga. También mencionó 
el incidente que Rebecca había tenido con una nueva amante lla-
mada Nora, en una casa cerca de la playa de Kitsilano, y la extraña 
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relación que sostenía con un escritor que le pagaba por detallarle 
sus encuentros sexuales. 

–El escritor se llama Charles, y fue el que llevó a Rebecca al 
apartamento el día de la golpiza en Kitsilano –agregó. 

–¿Ella le hablaba de clientes extraños o que tuvieran actitudes 
violentas? 

–No, no. La gente de Vancouver solo pide lo básico. Aparte de 
las historias de esa tal Nora y la del escritor, no recuerdo nada 
más. Este es un lugar tranquilo. 

–Bien. Llévate mi número telefónico y si descubres algo nuevo 
me llamas. 

Sin perder tiempo, el oficial Bester y un ayudante comenzaron 
a contactar a todas las personas que aparecían en la lista que les 
suministró Savana, incluyendo a sus padres. Nadie tenía noticias 
recientes de Rebecca. Luego revisaron sus cuentas en las redes so-
ciales y su perfil en la página de citas sexuales en la que trabajaba, 
y comprobaron que no registraban movimientos desde el martes 
anterior. El oficial ordenó entonces rastrear el celular de la mu-
chacha. Por la tarde ya tenía los datos de todas las personas que se 
habían comunicado con ella los días previos a su desaparición. La 
empresa de telefonía Telus Mobility informó que el aparato estaba 
desconectado desde el martes 9 de agosto a las 10:50 de la noche. 
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EL OFICIAL BESTER CITÓ EN EL DEPARTAMENTO DE POLICÍA 
a la última persona con la que se había comunicado Rebecca el día 
de su desaparición: Martín Carvajal. Este llegó acompañado por el 
abogado de la empresa de su padre, y el oficial le recordó que era 
solo una entrevista informal y que no necesitaba la presencia de 
un defensor. Aun así el abogado insistió en estar presente durante 
toda la charla. El caso de la prostituta todavía no había aparecido 
en los periódicos y Martín se mostró un poco desorientado con 
las primeras preguntas. 

–¿Conoce a Rebecca Pendrel? 
–Sí... no sé si ese sea su nombre real o un nickname. 
–Es su verdadero nombre. ¿Qué tipo de relación tiene con ella? 
Martín tartamudeó: 
–Bueno... humm... cómo le explicara... 
–Ella trabaja en un chat erótico llamado SweetCherry –le dijo 

el oficial, facilitándole las cosas–. ¿Usted la contrata para que le 
preste servicios sexuales? 
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–Ehhh... digamos que le pago para que me sirva de compañía 
de vez en cuando. –Martín miró de reojo al abogado, y este le res-
pondió con un gesto de aprobación. 

–Usted habló con Rebecca Pendrel por teléfono el martes 9 de 
agosto a las 3:36 minutos de la tarde. Después de esa llamada ella 
no se comunicó con nadie más. ¿De qué hablaron? ¿Se encontra-
ron ese día? 

–La llamé a saludar, y como ella estaba en ese momento muy 
cerca de mi oficina, en un café de Robson Street, fui a recogerla. 

–¿La recogió en el café? 
–Sí. 
–¿Cómo dijo que se llama el café? 
–Il Nido. Queda casi en la esquina de Robson con Thurlow 

Street, enseguida de las oficinas de Virgin. 
–La recogió en el café y luego qué hicieron. 
Antes de que Martín hablara, su abogado le recordó que no 

tenía la obligación de responder. El oficial Bester le dio la razón 
al abogado: –Solo estamos intentando encontrar a la chica, por el 
momento no hay una denuncia oficial, ni estamos investigando 
ningún delito. 

Martín se enderezó en la silla, aclaró la garganta y le describió 
muy someramente al oficial su encuentro con Rebecca. 

–Del café fuimos a la tienda de licores en Kitsilano, compramos 
cervezas y luego nos reunimos con dos amigas, Nora y Luisa, en 
un apartamento cerca de la universidad. Como tenía una cita con 
mi novia esa noche, me despedí de las tres aproximadamente a las 
7:30. Más tarde recibí una llamada de Nora diciéndome que to-
davía se encontraba en el Vigneron cuidando a Rebecca mientras 
se le pasaba la borrachera. Le pregunté por Luisa, y me respondió 
que ya se había ido, pero que intentaría volver más tarde si lograba 
inventarse una buena excusa para su esposo. Tranquilicé a Nora 
y le dije que iba a llevar a mi novia a la casa, y que luego pasaba 
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por el apartamento. Cuando regresé, más o menos a las once, ya 
no había nadie allí. Supuse que todo estaba bien y me fui a dormir. 

–¿No le preguntó al casero por las chicas? 
–No, no lo vi. 
–Si el casero no le abrió la puerta, ¿cómo entró al edificio? 
–Nora, Luisa y yo tenemos llaves de la entrada principal y del 

apartamento. Charles nos las dio desde el primer día. 
–¿Quién es Charles? 
–Es el dueño del apartamento. Es escritor y vive en el piso de 

arriba del mismo edificio. 
–¿Nos puede dar los nombres y teléfonos de esas dos amigas, 

del escritor, y la dirección del apartamento? 
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«La gente debería tener la sana costumbre de morir». 

Borges 

LA SEGUNDA PERSONA EN SER INTERROGADA EN EL 
Departamento de Policía fue Charles. Los modales asilvestrados 
del oficial Bester contrastaron de inmediato con el amaneramien-
to de Charles. 

–¿Cuál es su profesión? 
–Digamos que soy un escritor que vive de la renta, alguien que 

tiene mucho tiempo para terminar una novela y que tal vez por 
eso mismo no la ha terminado. –Cuando Charles dijo esto, descu-
brió en el rostro severo del agente que la situación no estaba para 
bromas y mucho menos para literatura. 

–¿Habló con Rebecca Pendrel la semana pasada? 
–No. Hace unos quince días que no la veo. Supe que estaba 

desaparecida porque su compañera de cuarto me avisó. 
–¿Qué tipo de relación tiene con ella? 
–Somos amigos. Ella me cuenta historias y yo de vez en cuando 

le ayudo con dinero para sus gastos. 
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¿Qué tipo de historias? 
–Historias íntimas. Lo que hace en el trabajo. 
El oficial y su ayudante se miraron. Ya Savana les había hablado 

sobre eso. 
–¿Para qué quiere usted esa información? ¿Es sicólogo, médico 

o terapeuta sexual? ¿Está haciendo un estudio científico? 
–No. Estoy tratando de escribir una novela, pero por el mo-

mento solo soy una especie de entrometido. 
–Entiendo, excentricidades de artista. ¿Estuvo usted la semana 

pasada en la reunión que Martín Carvajal y tres amigas hicieron 
en su apartamento? 

–No. 
–¿Por qué les presta ese apartamento? ¿Por qué no lo arrienda? 
–Llevo meses intentándolo arrendar. Esa parte de la ciudad es 

costosa, y a los estudiantes que se muestran interesados no les al-
canza el dinero. 

–¿El martes 9 de agosto vio entrar o salir a sus amigos del apar-
tamento? ¿Sabía que estaban allí? 

–Me enteré por Joaquín, el casero. Él me comentó que mis ami-
gos estaban haciendo una fiesta, pero no hablé con ellos. 

–¿El casero le mencionó algo más? ¿Alguna novedad, cosas 
fuera de lo normal? 

–No. 
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Amicitia semper prodest, amor aliquando etiam nocet. 

«La amistad siempre aprovecha, el amor hiere a veces». 
Séneca 

Nora 

HAY UNA MODA MUY EXTENDIDA POR TODO VANCOUVER 
que consiste en ir con los amigos, hombres y mujeres, a un aparta-
mento para tomar café, desnudos. Al pasar la puerta los asistentes 
se quitan la ropa, la doblan y ponen en un rincón, y luego se reú-
nen a conversar sobre cualquier cosa, salvo de sexo. Están prohi-
bidas las miradas insinuantes, los comentarios morbosos, y parece 
que últimamente se han vuelto más estrictos y expulsan a los tipos 
que tienen alguna erección. La invitación llega por las redes socia-
les con una nota escueta que todo el mundo entiende: «HOY, A 
LAS 6 P. M., BLACK COFFEE EN TAL SITIO». Los intelectuales y 
sociólogos que han sido consultados sobre el tema recomiendan el 
juego alegando que es una forma de poner a prueba el lado primi-
tivo de nuestro cerebro: «el pasatiempo ideal para un mundo civili-
zado». Doblegar a Eros, Lilith, Shiva, Anahita, Afrodita, Apis, Pan, 
Anuket, Cupido, Kamadeva, Dionisio, Venus, como quiera que se 
llame el monstruo, es el desafío. Algunos grupos han inventado 
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una versión más extrema del juego a la que han bautizado «DEEP 
BLACK COFFEE», en donde reemplazan el café por alcohol, ma-
rihuana, Éxtasis y Ambien para desinhibir a los participantes. Muy 
pocos logran salir invictos de estos encuentros, y quienes lo consi-
guen se convierten por una semana en los héroes de las discotecas 
de la ciudad. Por supuesto Luisa, Martín y yo hemos declinado las 
invitaciones: lo que para ciertos mojigatos es sinónimo de civili-
dad, para nosotros es, lo hemos discutido muchas veces, simple de-
cadencia. ¿Vanagloriarse de la continencia? Eso no tiene sentido. En 
el Vigneron le hemos levantado un altar de oro al Marqués de Sade. 
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POR EL DEPARTAMENTO DE POLICÍA TAMBIÉN DESFILARON 
Nora, Joaquín el casero –que se mostró particularmente nervioso, 
tal vez por su estatus migratorio– y Jorge, el esposo de Luisa. 

–¿Puedo saber por qué han citado a mi esposo? –le preguntó 
Luisa al oficial Bester. 

El oficial levantó los ojos del documento que estaba llenando 
en ese instante: 

–Fue grabado por una cámara de seguridad del vecindario me-
rodeando el Vigneron desde las cuatro hasta las diez de la noche 
de aquel martes, y queremos saber qué hacía allí. Después de las 
averiguaciones pertinentes descubrimos que se trataba de su es-
poso. ¿Sabía que él la estaba siguiendo? 

–No. –Luisa quedó aturdida con la noticia, pero el policía no 
le dio respiro: 

–Usted dice que se fue de la reunión aproximadamente a las 
8:30. ¿Regresó esa misma noche al Vigneron? 
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–Sí. 
–¿Por qué? 
–Soy una mujer casada y no me podía quedar hasta tarde en la 

fiesta, pero como esa muchacha, Rebecca, estaba muy mareada, 
le prometí a Nora que regresaría si lograba inventar una buena 
excusa para mi esposo. Él no había llegado al apartamento, así que 
volví de inmediato al Vigneron, pero ya mis amigas se habían ido. 
Supuse que todo estaba bien y me fui a dormir. 

–¿A qué horas ocurrió eso? 
–Al Vigneron llegué más o menos a las 9:30, y estaba de nuevo 

en mi apartamento a las 10 o 10:15. 
–¿Y su esposo ya se encontraba allí? 
–No, y no sé a qué horas llegó porque me quedé dormida. 
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«El método era el idóneo para que nadie fuera amigo de nadie 
o para que las amistades se cimentaran en la enfermedad y el 

rencor». 
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 

NORA ENTRÓ EN LA OFICINA DEL OFICIAL BESTER CON 
el rostro ceñudo, ofendido, como a la defensiva. Le hicieron pre-
guntas muy similares a las que ya le habían hecho a Luisa, a Mar-
tín y a Charles, y sus respuestas coincidían con las de sus amigos. 
–Esa noche estaban tomando vino y cerveza. ¿Consumieron algo 
más? 

–Sí, marihuana, y creo que Zolpidem. No estoy segura, pero 
creo que también tomamos Zolpidem. 

–¿Zolpidem? ¿Eso no es para dormir? 
–En las discotecas se usa para desinhibir a la gente. Es parecido 

al Éxtasis, pero se puede mezclar con alcohol. 
–¿Quién llevó la droga al apartamento? 
–Yo. 
–Entiendo que solo se vende con receta médica. ¿Cómo la consigue? 
–Tomo Zolpidem desde la secundaria, soy insomne, la docto-

ra de la universidad me renueva la prescripción cada seis meses.
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Nora respondía sin espabilar, cortante, con un bisturí en la punta 
de la lengua. 

–¿Y la marihuana? 
–Se la pedimos a Joaquín, el casero del edificio. 
–Hace unos meses usted tuvo un incidente con Rebecca en su 

piso de Kitsilano, y ella salió corriendo de allí. ¿Qué sucedió en 
esa ocasión? 

–A Rebecca le gusta el sexo fuerte... Me explico: ella quería que yo 
fuera su dominatriz, y solo hice lo que me pidió. Tal vez se me fue un 
poco la mano, pero luego hablamos del asunto y quedó todo aclarado. 

–¿En el Vigneron también cumplió el mismo rol? 
Nora miró con sorna al detective, como queriéndole decir: «es-

cúcheme idiota: si yo le detallara a usted lo que hacen las personas 
que saben de sexo, su cerebro campesino no lo asimilaría en mu-
chos años. Podría decirle que empujé a Rebecca encima de la cama 
apenas entró, y le arrebaté la ropa; que puse música de AC/DC, la 
más apropiada para la ocasión; que le cerré los labios con un beso 
furioso mientras le arañaba los pezones. Podría decirle que a los 
pocos minutos ya éramos dos –Luisa y yo– las que estábamos so-
bre ese cuerpo magnífico dándole todo el dolor que nos pedía. Y 
luego tres, cuando Martín decidió que era su turno. Durante ho-
ras, fuimos un origami de carne que se retorcía sin control. En un 
momento dado no sabía de quién era la pierna que me apretaba 
las costillas, o el pedazo de piel que mordía sin compasión. Saliva, 
un poco de sangre, semen, fluidos. Nos dejamos llevar, y los tres 
lo disfrutamos. Señor detective: Podría darle una lección de lo que 
hace la gente civilizada con su libre albedrío, pero tal vez termine 
por arruinarle la noche, el fin de semana y muy probablemente su 
vida». Nora optó por resumir en dos frases esa tarde del Vigneron: 

–Los cuatro hicimos lo que más nos producía placer. Rebecca 
nos invitaba a que le diéramos pequeños mordiscos, nalgadas, a 
que la maltratáramos, y la complacimos al pie de la letra. 
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–¿Ella se desmayó en algún momento? 
–No, estaba muy borracha, pero luego se le pasó con una pizza 

que nos subió el casero. 
–¿Salieron juntas del apartamento? 
–No, ella me dijo que iba a tratar de coger un autobús que la 

llevara hasta la terminal del SkyTrain. Yo arreglé un poco el apar-
tamento, y salí unos diez minutos después. Tomé mi bicicleta y me 
fui a dormir. 

–¿No le preocupó dejarla ir sola, en ese estado? 
–Ella no hablaba incoherencias, y la vi caminando normal-

mente. Supuse que todo estaba bien. 
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Luisa 

LA TIERRA SE ABRIÓ BAJO MIS PIES Y CAÍ AL ABISMO, Y 
conmigo arrastré a mi familia, a Jorge, a Nora, a Martín y a su no-
via, a Rebecca y supongo que a Charles. Cada día que pasa es peor 
que el anterior. Estas últimas semanas solo me han traído malas 
noticias: mi esposo me dejó y se fue a vivir con sus padres, y sin 
decirme nada, sin consultarme siquiera, se llevó a Kid. Estoy cita-
da mañana a la oficina de la directora del colegio y supongo que es 
para expulsarme: una mujer que sale en los periódicos como pro-
tagonista de un escándalo en donde hay sexo extremo, adulterio, 
drogas y una prostituta desaparecida no puede trabajar con ado-
lescentes. Mi mamá no me habla. Martín solo me ha llamado una 
vez en estos días, y me comentó que su novia también terminó 
con él y que su padre no lo quiere ver por la empresa. De Nora sé 
muy poco, ni la llamo ni me llama, y por las noticias me he entera-
do de que se acuarteló en su piso de Kitsilano para no darle la cara 
a los periodistas. Por donde camino la gente me mira como quien 
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ve pasar un monstruo... Bueno, tal vez no estén equivocados: he 
llevado una doble vida por mucho tiempo, he engañado a todos 
a mi alrededor, bajé al infierno con los ojos abiertos, y supongo 
que seguiría allí si las paredes de este no se hubieran derrumbado 
dejándome expuesta, tal como soy, a la vista de todo Vancouver. 
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PARA INTERROGAR A JOAQUÍN TUVIERON QUE SOLICITAR 
la colaboración de un policía de la sección de archivos que habla-
ba español. 

 –¿Cuánto tiempo lleva trabajando en el Vigneron? 
El conserje no sabía si responder mirando al traductor o al ofi-

cial Bester: –En junio cumplí un año, señor. 
–¿Hace cuánto no funcionan las cámaras de seguridad? 
Joaquín se rascó la cabeza: –Desde que yo estoy en el edificio 

esas cámaras están malas. 
–¿Conoce bien a los inquilinos del 317? 
–Ellos no viven ahí, solo vienen de vez en cuando. Pero sí los 

conozco, son muy amables. Y también conozco al propietario del 
apartamento, al señor Charles. 

–¿Sabe para qué se reúnen es ese lugar? 
–Alguna vez el señor Martín me dijo que tenían un club de 

escritores y que recitaban poemas mientras tomaban vino. Usted 
sabe cómo son los artistas... 
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–¿Hacían escándalos a menudo? Quiero decir música alta, gritos... 
–No, los vecinos nunca se quejaron. 
–¿Había visto antes a la joven desaparecida, a Rebecca Pendrel? 
–La conocí ese día cuando llegó con el señor Martín –el hon-

dureño se comía las uñas–. Una mujer alta, muy guapa... 
–¿La vio salir del apartamento? 
–No, a ella no. Vi salir a don Martín y a la señorita Luisa. Más 

tarde le subí a la señorita Nora una pizza que había pedido a do-
micilio. Parece que la amiga no había comido nada en todo el día y 
estaba enferma. Esperé un rato más en la recepción pendiente del 
timbre, y como no me volvieron a llamar, supuse que todo estaba 
bien y me fui a dormir. 
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LA CITA DE JORGE EN EL DEPARTAMENTO DE POLICÍA 
no demoró más de media hora. El esposo de Luisa se mostró 
tranquilo y confiado respondiendo las pocas preguntas que le te-
nían preparadas. Después de llenar el formulario de rigor –nom-
bre completo, edad, lugar de residencia, estado civil, ocupación, 
antecedentes–, el oficial Bester fue al grano. 

–¿Por qué estaba siguiendo a su esposa el día que desapareció 
Rebecca Pendrel? 

–¿Es un delito seguir a la esposa? –replicó Jorge con voz serena. 
–Hay una joven desaparecida y su esposa fue una de las últimas 

personas que habló con ella. Y si a eso le agregamos que usted 
pasó toda la tarde merodeando por el edificio en el que estaban 
reunidas, tenemos que saber qué hacía allí. 

Impávido, sin mover un músculo del rostro, Jorge le explicó 
que sospechaba hacía mucho tiempo de la infidelidad de Luisa. 
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–Ella llegaba a veces a la casa oliendo a marihuana y cerveza, 
así que comencé a leer el diario que lleva en el computador. Dar 
con la clave de acceso no fue complicado, porque mi esposa utili-
za el nombre de nuestras mascotas para todo. En el diario refiere 
encuentros sexuales que en un principio me parecieron fruto de 
su imaginación: no podía creer que Luisa participara en orgías de 
ese estilo o que tuviera simultáneamente dos amantes de diferen-
te sexo, pero como encontré en sus relatos hechos reales que yo 
conocía bien, me entraron dudas. Creí que era el momento de in-
vestigar un poco más. Aquel martes 9 de agosto la vi rasurándose 
cuidadosamente en la ducha y metiendo ropa interior adicional 
en el bolso, y tomé la decisión de esperarla a la salida de su trabajo 
en el colegio. Luego la seguí desde el Lord Byng hasta ese aparta-
mento cerca de la universidad, unos quince minutos caminando 
a paso rápido. 

En su libreta de notas el inspector Bester describió a Jorge 
como un tipo equilibrado, maduro y de buenos modales: él es, 
puso entre paréntesis, la primera víctima que deja este escándalo. 
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«Smells like teen spirit».

Kurt Cobain 

HACE MÁS DE DOS AÑOS, EL 4 DE ABRIL DEL 2009, FUE 
asesinada, mientras hacía ejercicio en Pacific Spirit Park, cerca 
de la UBC, Wendy Ladner-Beaudry, una profesora de cincuenta 
y tres años, madre de dos hijos, y hasta el momento no hay nin-
gún sospechoso detenido. Los detectives tienen las manos vacías, 
y ahora los ciudadanos de Vancouver temen que el asunto de Re-
becca Pendrel corra con la misma suerte. El alcalde Gregor Ro-
bertson ha trasladado este nuevo caso del Departamento de Poli-
cía de Vancouver a la unidad elite de la Real Policía Montada del 
Canadá (RCMP), la Major Crimes Special Projects, para agilizar 
la investigación y aplacar un poco la animosidad de los periodis-
tas. Debido a la cercanía del Vigneron con el Pacific Spirit, lo pri-
mero que hizo la RCMP fue «peinar» en vano las ochocientas hec-
táreas del parque y sus setenta y tres kilómetros de senderos con 
un destacamento de noventa hombres y treinta y cinco perros, 
tarea que les consumió más de una semana. Allanaron también, 
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sin resultados, el apartamento 317 del Vigneron, y las viviendas de 
Luisa, Nora, Charles, Martín, y el cuarto que ocupa Joaquín en el 
sótano del edificio.  

Nada. 

Las cámaras de seguridad del Vigneron estaban fuera de ser-
vicio, pero se recogieron videos en edificios y locales cerca de la 
universidad, en los autobuses que transitan esa parte de Kitsilano, 
y hasta en los seabus que transportan pasajeros desde el centro de 
la ciudad hasta North Shore atravesando la bahía. 

Nada. 
 
Decenas de interrogatorios, cincuenta mil dólares de recom-

pensa por cualquier información valiosa, afiches pegados en ae-
ropuertos, terminales de transporte, tiendas y parques públicos... 

Nada. 
 
Después de dos meses de la desaparición de Rebecca Pendrel, 

The Vancouver Sun ya sentenció en un titular a seis columnas en 
su primera página: 

«El caso Pendrel: ¿otro misterio sin resolver
como el asesinato de Ladner-Beaudry?».
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EL EQUIPO DE RCMP ENCARGADO DE HACER LOS 
allanamientos en las viviendas de los sospechosos de la desapa-
rición de Rebecca Pendrel, iba encabezado por la psicóloga fo-
rense Sandra Virtue, experta en dibujar el perfil criminal de una 
persona, analizando sus pertenencias, los objetos que guarda en 
su mesa de noche, los libros que lee, las fotos que cuelga en las 
paredes de su casa, y hasta el tipo de alimentos que tiene en el 
refrigerador. 

Estas son las primeras anotaciones que hizo durante su visita a 
las residencias de Nora, Luisa, Charles y Martín: 

Nora:

Vive en una casa vieja atiborrada de muebles tal vez más viejos 
que la misma edificación. Salta a la vista que no pertenecen a su 
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actual inquilina. Veo cosas sobre las cosas, desorden sobre el des-
orden. Descuido, oscuridad, olor a basura. 

Libros tirados, dejados en cualquier parte: Juliette o las prosperi-
dades del vicio de Sade; Un libro de fotos de Nobuyoshi Araki con 
decenas de niñas asiáticas torturadas, y una escueta dedicatoria en 
la primera página firmada por Martín (supongo que es Martín Car-
vajal): «disfrútalo»; tres tomos de Historia criminal del cristianismo 
de Karlheinz Deschner; Monsters & Madonnas de William Mor-
tensen, un libraco estremecedor en el que aparecen fotos retocadas 
de seres desfigurados y brujas desnudas en poses amenazantes o 
heréticas. Un volumen en formato pequeño de Taschen con pintu-
ras de Balthus; The Boudoir Bible, una «guía sexual», según alcanzo 
a leer en la carátula; El Corán en español, La Biblia en inglés, un 
arrume de medio metro de alto de folletos religiosos de los Testigos 
de Jehová y otras iglesias cristianas, y dos libros de la editorial de la 
UBC sobre la cultura islámica. 

En la pared del fondo de su cuarto, encima del televisor, un 
afiche de la boxeadora Ronda Rousey en acción, sudorosa y en-
sangrentada. Al lado del aparato, un par de películas en DVD de 
cine gore: Everlasting de Anthony Stabley y German Angst de Jörg 
Buttgereit. 

Del mueble que le sirve de ropero sacamos un arsenal comple-
to de instrumentos para practicar sadomasoquismo: una máscara 
negra de látex; cuerdas de nylon dispuestas para atar por las mu-
ñecas y los tobillos; cuatro pinzas de plástico (que podrían ser-
vir para castigar los pezones, el clítoris, incluso los testículos); un 
juego de bolas chinas; tres cinturones de strapon con todos sus 
accesorios en buen estado, y otro inservible con las correas reven-
tadas; una fusta que parece elaborada con crin de caballo, y media 
docena de vibradores que por su estado parecen haber librado ex-
cesivas batallas. 
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Nora es –parece ser– una curiosa intelectual. Tal vez amoral. 
Tal vez atea o agnóstica. Una insurrecta librepensadora. Por lo que 
alcanzo a ver la calificaría con un 15 en la «escala de maldad» del 
doctor Stone. 

 

Luisa y Jorge: 

Viven en un apartamento pequeño y modesto de la antigua Villa 
Olímpica. Poseen lo básico para vivir, y supongo que la lectura 
no es lo suyo, al menos no la lectura de libros impresos. Tienen 
exhibida en el recibidor una biblia de tapas duras, antigua, sobre 
un pequeño pedestal de madera, abierta en el Salmo 91; manuales 
para juegos de consola; Las edades de Lulú, de Almudena Gran-
des, y The Talented Mr. Ripley de Patricia Highsmith en el nochero 
de Luisa. Y juguetes para mascotas repartidos por todo el lugar. 

Una parejita muy normal que aparentemente llevaba una vida 
elemental y tranquila. 

 

Martín: 

Su casa en West Vancouver es de tres plantas, con media docena 
de cuartos, garaje para seis vehículos, jardines y un bosque trasero 
de árboles nativos. Está al cuidado de una costarricense cincuen-
tona pequeñita, con la ayuda de un jardinero. 

Dentro del orden de esa mansión, Martín va dejando su im-
pronta por los espacios íntimos: en el cuarto de baño de la alcoba 
principal observé revistas deportivas y de arquitectura; Historia 
del ojo de Georges Bataille y On The Road de Jack Kerouac. En la 
sala del comedor, sobre una de las sillas, periódicos –muchos pe-
riódicos–, y en su mesa de noche, La casa de las bellas durmientes 
de Kawabata, Irreverent Writings de Twain y Los detectives salvajes 
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de Roberto Bolaño. Excepto por Twain, todos esos escritores re-
sultan desconocidos para mí. 

Su guardarropa es una exhibición multicolor de prendas de-
portivas y zapatos para correr. Nada que nos hubiera llamado la 
atención. Medallas, algunos trofeos, diplomas de participación en 
competencias, dos bicicletas, repuestos y llantas. 

Vamos a sacar una copia de los archivos de su computador. 
Estos seguramente nos dirán con exactitud quién es Martín.

Charles: 

Para utilizar una metáfora, puedo decir que todo su aparta-
mento es una biblioteca gobernada por tres gatos esquivos y ner-
viosos. En Charles intuyo a un tipo ordenado, metódico, discipli-
nado. Guarda cada cosa en su lugar. De los libros que vi, destaco 
The Passing of the Great Race de Madison Grant, una especie de 
biblia para los racistas que creen en la superioridad de la «raza 
aria»; poesía en español, diccionarios, enciclopedias sobre gatos, 
y una docena de libros gruesos y pesados de ilustraciones gay de 
Tom of Finland, con títulos como Life and Work of a Gay Hero, 
The Art of Pleasure, Boxed Set v. 5, y Dirty Pictures. 

En una de las paredes de su cuarto, una réplica inmensa del 
san Sebastián de Leveroni. Charles no es precisamente un homo-
sexual de clóset. 

Se cree erróneamente que quienes son tiernos con los anima-
les, son también personas buenas y sensibles, olvidando que los 
peores criminales de la humanidad se deshacían en mimos con 
sus mascotas. Calígula, por ejemplo, amaba tanto a su caballo In-
citatus que lo nombró cónsul en Turquía; Luis XVI llevaba sus 
perros de caza a todas sus reuniones públicas y privadas, y Hitler 
no se despegaba de su pastor alemán Blondi. Los biógrafos dicen 
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que antes de acariciarlo se lavaba rigurosamente las manos, y que 
tenía un equipo de sirvientes solo para cuidarlo. 

La ternura que demuestra Charles por los gatos no debe dis-
traernos en la investigación. Es un hombre complejo, maneja dife-
rentes perfiles, y es muy probable que sea ciclotímico. Le pregun-
taré si toma medicamentos siquiátricos actualmente. 
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«En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua». 

Borges, El Hacedor 

«Un asesinato lo comete cualquier novato. 
El arte está en saber cómo te deshaces del cadáver». 

-Paul Jason Teale, el asesino serial de  
Scarborough. Paga cadena perpetua  

desde 1995 en la penitenciaría  
de Kingston, Ontario

CHARLES SE HA PASADO TODA LA MAÑANA TARAREANDO 
la canción que Freddie Mercury le dedicó a su gata Delilah: 

 
Eres irresistible.

Me alegras cuando estoy a punto de llorar.
Me das esperanza, me haces reír y adoro eso. 

Cometes crímenes impunemente:
si cambias de humor clavas tus garras y muerdes. 

¡Todo está bien, Delilah!
 
Hace dos meses desapareció Rebecca y la prensa recuerda con 

insistencia el caso que sigue siendo un misterio para la policía de 
Vancouver. A Charles esto no deja de mortificarlo. «¿Por qué no 
inspeccionan el otro apartamento que tengo vacío en el Vigneron? 
No lo entiendo. ¿Hasta cuándo debo agradecer la incompetencia 
de los detectives de la RCMP?». Ahora le gustaría poder descansar 
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tranquilamente en el balcón de su apartamento y jactarse como 
el personaje de Borges en Hombre de la esquina rosada: «Volví a 
sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el cha-
leco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, 
y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de 
sangre». 

Truman Capote no podía terminar su novela A sangre fría, has-
ta que Dick Hickock y Perry Smith, los dos asesinos de la familia 
Clutter de Holcomb, Kansas, fueran declarados culpables y lleva-
dos a la horca. Rezó durante cinco años para que ese día llegara 
rápido. Charles por su parte era incapaz de sentarse a escribir la 
suya mientras «las aventuras» de Nora, Luisa, Martín y Rebecca 
en el Vigneron no llegaran a un punto que pudiera considerarse 
como «final». 

 
Delilah,

te has adueñado de mi casa y de mi hogar
incluso intentas contestar mi teléfono.

Cometes crímenes impunemente, Delilah, 
eres la niña de mis ojos.

Miau, miau, miau.

Esta obra se terminó de imprimir en Medellín, Colombia. 
Noviembre de 2017.




